微说北大

杨虎 严敏杰

五四运动以后，每逢5月4日，北大必有一群校友聚会，指点江山，畅谈国事，借以纪念五四运动，名之曰五四聚餐会。这个惯例坚持了好几年，而且每年都要邀请老校长蔡元培参加。在某年的聚餐会上，蔡感慨地说：“我们这帮人真是吃五四的饭哪！”

黄侃喜爱美食，在北大任教时，京城饭肆酒楼处处吃遍，在家里吃也是一点马虎不得。据其学生陆宗达回忆，当时黄的“一顿中饭，可以从日头正午吃到太阳偏西；一顿晚饭，能从月出东山吃到子夜乌啼。他吃饭并不多，这中间最主要的就是谈”。他经常对陆说：“要学我这学问，光靠课堂上那点不行，必得到这饭桌上来听，才是真的！”

1926年到1927年间，梁漱溟在北京西郊大有庄租了几间平房，和熊十力及十几个青年学生同住一起。当时梁、熊两人都没有固定收入，靠发表文章、出版书的稿费维持十几个人的简单生活。大家基本上都跟梁一起吃素，可是熊爱吃肉，学生薄蓬山管理伙食。有一天，熊问薄：“给我买了多少肉？”“半斤。”当时是十六两一斤，熊一听是半斤，骂薄：“王八蛋！给我买那么点儿！”过了两三天，熊又问：“今天给我买了多少肉？”“今天买了八两。”熊一听高兴得哈哈大笑说：“这还差不多！”此事在学生中间传为笑话。

1951年，已过古稀之年的马寅初就任北京大学校长。在北大师生欢迎马寅初的大会上，马对北大师生说：“兄弟很荣幸来到北大做校长。兄弟要和大家提出三个挑战：第一，兄弟要学俄文。……第二，兄弟要骑马、爬山。……第三，兄弟冬天洗凉水澡。”

熊十力是20世纪中国著名的哲学家。20世纪30年代初期，他在北京大学讲佛学。一个人住在沙滩银闸路西一座小院子里，门总是关着，为免闲人打扰，门上贴一张大白纸，上写：“近来常常有人来此找某某人，某某人以前确是在此院住，现在确是不在此院住。我确是不知道某某人在何处住，请不要再敲门。”看到的人都不禁失笑。

冯友兰口吃，1948年归国后，曾在清华大学为学生做题为《古代哲人的人生修养方法》的系列讲座，第一周听讲者有四五百人；第二周减至百余人；第三周只剩二三十人；四五周后只剩四五人听讲，以其口吃、词不达意之故也。叶公超每次碰见冯，都喜欢戏谑一番，谎称自己遗忘，郑重询问冯家的门牌，冯必郑重答曰：“二二二……二号”，必道七八个“二”而后止。冯讲课提到顾颉刚名，常“咕叽咕叽”良久而不出“刚”字，念墨索里尼，亦必“摸索摸索摸索”许久。

有一次，郁达夫和一位朋友到饭馆吃饭。饭毕，侍者过来收费，郁从鞋垫底下抽出几张钞票交给他。朋友非常诧异，问郁：“为何钱藏在鞋子里呀？”郁笑答：“这东西过去一直压迫我，现在我也要压迫一下它！”

金岳霖晚年深居简出。有一次，毛泽东主席对他说：“你要多接触接触社会。”金其时已七十多岁，认为要接触社会就得到人多的地方去，自己又生活在北京，于是就和一个蹬平板三轮车的师傅约好，每天带着他到王府井一带转一大圈。于是在20世纪60年代末，在北京的王府井大街上，就有了一道奇特的风景线：一位身穿长袍模样奇特的老人，坐在一辆平板三轮车上，饶有兴致东张西望地看着热闹繁华的商店和熙熙攘攘的人流。

俞平伯被下放到“干校”时，因为爱吃虾，一次去赶集，问卖虾人：“这虾怎么卖？”卖虾人告诉他一毛五一斤。他不懂行情，还以为是一毛五一对，就买了十对，却付了十斤的钱。此事也就不胫而走，流传开来。后来老乡们渐渐知道，俞是毛泽东主席点名批判的大知识分子，出于好奇，于是不断有人去他住的房子前面探头探脑，想看看毛主席批判的人是什么样子。为了减少打搅，俞买了好多秫秸，用绳子在房子周围筑成篱笆。不料第二天一早，篱笆消失了，地上却渣滓狼藉。原来他买的是甜玉米秆。又有一次，干校因老乡经常偷粪，派俞去看守厕所。他便端了只凳子，坐在厕所对面的墙角下，一边晒着太阳，一边远远地看着。眼见老乡们在他眼皮底下公然进厕所，一担担地往外挑粪，而他则睁一只眼，闭一只眼，装作没有看见。

季羡林酷好藏书、读书，藏书有几万册之多，共有六个房间分类储藏。平时他喜欢交替着做几件事情，在这个房间做学术文章觉得累了，就到另一个房间写散文……他戏称这种活动为“散步”。他坐拥书城，经常入神。在85岁高龄时，一天他早早起床进了书房看书，等到看完书想出门时才发现把自己倒锁起来了，钥匙不在身边，他又不愿麻烦别人，索性打开窗户，从窗台上跳了下去，幸而安然无恙。

1958年，北大全校“火烧”个人主义，有一教授在课堂上作自我批评说，很少和同学接触，失去向同学学习的机会。至今所有同学均不认识，只叫得出贵班班长张某某同学。全场哄笑。教授问所笑为何，答曰：班长姓吴。 （敏捷摘自现代出版社《微说北大》）