死亡这件小事

渡一苇

我曾经救过两个试图轻生的人。

其实也说不清到底算不算我救的，总之他们一直叫我救命恩人就是了。

大概是我十六岁的时候吧，妈妈的一个朋友想在我家给她女儿一家赁一间房子，被我妈妈坚决拒绝了。他们家的情况我们是大概了解的，一对年轻的夫妻带着个五岁的男孩，我管夫妻俩叫大哥哥大姐姐。大姐姐那时候是个年轻的俏媳妇儿，还不到三十岁，在一家星级酒店洗盘子。而大哥哥，一个典型的山东大汉，看起来孔武有力的样子，已经待业很多年了，一直在家带孩子。

我妈妈凭直觉断定这一家人会很麻烦，何况太熟的朋友住在一起，本来就很多不便。但是架不住多年老友的几次上门恳求，还是让他们搬了进来。

妈妈的预感是正确的，南边客房里每晚每晚都传来刻意压低的争吵声，偶尔还有孩子尖锐的哭声。到后来他们吵架也不再背着人了，每晚吵一会，争不出个结果来就洗洗睡了。我经常在清晨出门上学的时候碰到肿着一双眼睛去上班的大姐姐，她都是半低着头，勉强冲我笑笑。

那年快中秋的时候吧，他们爆发了一次史无前例的大争吵，一直从晚上九点吵到十二点多，其他房客都无奈地出来围观，看着他们把房间里能砸掉的东西都砸了个遍。

好像是因为不值一提的一件小事。中秋是酒店最忙的时候，大姐姐的单位无论如何不给假，经理放话说这天要是不在，那以后也不要来了。而大哥哥觉得自己靠在丈母娘家门下，又很久没回自己家了，一定要大姐姐跟他一起回家过中秋，想挽回一点面子。

第二天我妈妈去敲他们的门，严正警告小两口要好好过日子，不可以再吵架了，如果再摔摔打打就只好逐客了。大姐姐没在，大哥哥满脸堆笑唯唯诺诺地满口答应，看起来似乎已经没事了。但是接着大哥哥来找我借纸笔，很奇怪地跟我笑了笑说，妹妹你以后会有出息的，别跟你哥似的。

借完纸笔没多久，大哥哥就领着五岁的儿子出去了，房门都没锁。我妈妈觉得不对劲，示意我进去看看他写了什么。

是一封绝笔书。

当我在大姐姐娘家门口找到大哥哥的时候，他正拿着一小瓶农药要往自己嘴里倒，而他五岁的儿子在一边没心没肺地啃着一块椰蓉面包，完全不知道自己父亲在做什么。

看见我来了，他突然哭了出来，抽噎着跟我说：妹妹你快离开这，你别管我了，我活着太没意思了。

我也不敢激他，一边慢慢靠近，一边试图找点话题转移下他注意力。

他只是满脸泪水地不住抽噎，突然手一扬，就要喝下去，我赶紧上去抢夺药瓶子。可以想见，一个十六岁的小姑娘和一个三十多岁的李逵撕扯起来会是什么样子，我完全占不了上风，还被泼得满手都是敌敌畏。

眼看就要被他喝进去了，我开始想象他待会浑身抽搐满地打滚的样子，把自己吓哭了，扯着嗓子喊起来：快来人啊！来人帮忙啊！

隔壁人家大门开了下，一个中年男人探头往这边看了一眼，一见是此情此景，大铁门咣当一声又关上了，再也没打开过。

幸好这个时候大哥哥的老丈人骑着自行车出现在巷子口，愣了一下就扔下自行车冲上来三下两下把瓶子里的农药泼洒干净，然后利落脆生地一耳光把他打到一边去了。

后来他们一家专程回来感谢过我，自述经过那次事件之后大彻大悟，决定珍惜生命，好好过日子。两口子合伙开了个油条作坊，给附近的酒店和农家乐供应早餐，生意居然异常火爆，有的时候一天都得雇十来个帮工，日收入偶尔过万。“幸好没死成”，大哥哥这样说。

大哥哥家似乎过得越来越红火了。我不知道他在每次看到新鲜事物的时候，看着自己家人笑脸的时候，在生活的空隙里喘口气感到还不错的时候，会不会庆幸自己当年没被死亡拉扯到那个世界里去。

而第一次真正直面死亡时，我才六岁。

我还记得那是一个明媚到有些不真实的夏天的早晨，我跟姐姐从睡梦中醒来时，发现父母都不在。好吧，这种情况也常见，于是我们按自己的心意给自己穿好衣服，姐姐是一条短袖暗红色的丝绒裙子，而我是白纱衬衫配粉白格子吊带裙。现在想起来，好像都有点过分庄重。

等我们自己洗漱完到了学校，才发觉情况有点不对劲，一路上都是好奇窥探的目光，却没有小伙伴跑过来打招呼。这时一个冒失的男孩子冲到我面前大声问：嘿！听说你爸死了，是吗？

我冷冷地看了他一眼，绕开回自己座位坐下，心里也是一团疑问：是吗？

在姥爷接我们回去的路上，这个事实便得到了确认。

后来的整个过程，我都始终面无表情，奇怪的是，作为一个六岁的孩子，我迅速地就理解了死亡是什么意思。

当时看着躺在地上已经穿好寿衣的父亲，脸色青白，一贯贴在脑门上的刘海全都发怒似的向上竖起，眼睛紧闭，看起来又熟悉又陌生。再看看倒在地上已经哭背过气去的妈妈，我心里居然冷冷地在想：哭有什么用。

我那时完全理解发生了什么，心里知道爸爸永远不会再回来了，但是并没有多悲伤，只是微微对未来的生活感到有些迷茫。可能作为一个孩子，悲伤这种情绪还不曾在脑海里建档。

那年我父亲三十四岁，后来再看到三十四岁的男人，总是忍不住想，若我父亲活着，会是这个样子吗？这么年轻，几乎还像个大孩子一样。

小学五年级的时候我目睹了奶奶的死亡过程。那天下午放学，就发现家里多了个陌生的姐姐，说我的亲生奶奶已经处在弥留之际了，唯一闭不上眼的一件事，是想见见我。

于是第二天一早我就被这个堂姐领着坐上了长途汽车，生平第一次在没有妈妈和姐姐的陪伴下出远门。

转了两趟车，到医院的时候都已经中午了，我被领到病床前。噪杂的医院里人来人往，病床上躺着一个脸色蜡黄的干枯老太太，身上插满管子，眼睛眯着看不出来是睡是醒。我望着墙上装着水的氧气过滤瓶不合时宜地发起呆来。

然后就看见病床前的姑姑俯下身去听了一会，抬头跟我说，你奶奶问你吃不吃西瓜，让我们拿柜子里西瓜给你吃。我赶忙说不吃不吃，我不渴。

这时病床前另一个男人说，中午了，你这一路也得累了，带你出去吃点东西吧。我们还没走出病房门，奶奶就去了。

我其实很诧异她死前唯一的心愿居然是见见我，毕竟在我的记忆里从来不曾存在过一个奶奶，我们其实对彼此是而言是陌生人。大概她认为是自己造成了我们家的悲剧，觉得对我心怀愧疚吧，人之将死，最放不下的是自己对不起过的人。

不记得在哪里看到说，死亡是一件无需着急的小事，我时常想起这句话。我猜很多人在觉得难熬的时候，或者被踩到了人生的谷底，怎么挣扎也站不起来的时候，会脑海里一闪而过这件小事。但其实它应该远没有这么简单，死亡是一件又神秘又沉重的事情，远比生要艰难，不值得过早去探秘。（何丽敏荐）