好的画，通常都有气味

蒋勋

梵高在阿尔勒画的画几乎都有麦田的气味，看着看着，好像把一束麦穗放在齿间咀嚼，麦粒上还带着被夏天的日光暴晒过的气味。

有些画家的画是没有气味的，画海没有海的气味，画花没有花的气味，徒具形式，很难有深刻的印象。

我觉得元朝王蒙的画里就有牛毛的气味。有一次，在上海美术馆看他的《青卞隐居图》，我闭着眼睛，那些停留在视觉上的毛茸茸、蜷曲躁动的细线忽然变成一种气味，好像童年在屠宰场看到横倒死去的牛，屠夫正用大桶烧水，将水浇在牛的皮毛上，牛毛就一片片竖立起来，骚动着，好像要从死去的身体上独自挣扎着活过来。

绘画并不只是依靠视觉。莫奈晚年因为患白内障失去了精准的视觉，但是那一时期，他没有中断作画，好像是凭着嗅觉与触觉的记忆在画画，画中那一朵一朵莲花从水里生长起来，含苞的蓓蕾倒映在水中，柳梢触碰水面，漾起一圈圈涟漪。我在那幅画里听到水声，触摸到饱满的花苞，我嗅到气味，水塘里清凉的气味。莫奈并不只是在用视觉画画。

视觉只是画家所有感官的窗口，开启这扇窗，你就开启了眼、耳、鼻、舌、身，你的视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉也都一起活跃起来。

我去普罗旺斯是为了感受塞尚画里的气味，那条通往维克多的山路，塞尚为了写生走了二十年。我走在那条山路上，远远地可以听到海风声，海风里有海的气味。和故乡潮湿咸腥的海不同，那里的海比较干燥清爽，比较安静，是地中海的气味。我一路走下去，空气里有松树皮辛香的气味，有一点橄榄树木的青涩气味。

在塞尚画过的废弃的采石场，我嗅到了热烈过后冷冷的荒凉气味，有堆积的矿土和空洞孔穴的气味。塞尚的画里有岩石粗糙的质感，有海风声与松林里的风声，但是这一次，我纯粹是为了寻找它的气味而来。

许多艺术工作者是带着对气味的记忆去写诗、跳舞、画画、作曲、拍摄电影的。没有气味的作品很难打动人，记得波德莱尔的《恶之花》吗？我读他的诗总觉得有浓郁的南方豆蔻或榴莲的气味，有热带女人浓密头发里郁闷的气息。

诗，竟也是一种气味，那么音乐呢？

德彪西的音乐总是有非常慵懒的海风和云的气味，有希腊午后阳光的气味，有古老神话的气味，而拉威尔的音乐就好像多了一点鲜浓的番红花与茴香的气味。如果没有这些气味，艺术便不像母亲、童年或故乡了，我们说过母亲、童年和故乡都充满了气味。

像你在南方，闭着眼睛，深深吸一口气，把整个海洋的气味都吸到身体里了。海在你的肺叶里，海在你的皮肤上，海充盈了你身体每一个细胞的空隙，海占领了你的视觉、听觉，海包围着你，从心里压迫着你，使你心里哽咽着。有一天，你要写诗，你要画画，你要歌唱或是跳起舞来，那么海就在你心里澎湃起来，不是你去寻找它，而是它铺天盖地而来，包围着你，渗透着你，令你难以自拔。

你要走向那感官的国度，去经历比生死更大的冒险。我说的感官是打开你的视觉，开启你的听觉，用全部的身体去感觉气味、重量、质地、形状、色彩，是你在成为艺术家之前，先为自己准备丰富的人的感觉。那些真实的感觉真实到没有好坏，没有美丑，没有善恶，它们只是真实地存在着，就像一只蜜蜂寻找花蜜，它专注于那一点蜜的存在，心无旁骛，没有妄想。

古代的希腊是重视运动的，运动员在竞技之前在身上涂满厚厚的橄榄油，油渍沁到皮肤里，经过阳光照晒，透出金黄的颜色。竞技之后，皮肤上的油渍混合了剧烈运动流出的汗水，混合了尘土泥垢结在皮肤上。因此，古代希腊人发明了一种青铜制的小刮刀提供给竞技后的运动员，用来刮去身上的油渍泥垢。我看过一尊大理石雕像，一名运动员站立着，一手拿着刮刀正在细心刮着垢。那尊石像竟然有气味，橄榄油、汗液、泥垢的肉体隔了两千年仍然散发着运动员因运动后大量排汗的健康活泼的体嗅。

气味，是如此挥之不去的记忆！