某年某日某首歌

高晓松

其实这世上本无音乐，音多了，就成了乐。

小时候觉得音乐属于很远的地方，电视上听见的是《边疆泉水清又清》，跟妈妈学黑管吹的是《重归苏莲托》，和妈妈夜里潜入单位偷纸和油印机印了歌本，放学后去中学卖给大哥哥大姐姐，五分钱一本，卖的是《深深的海洋》。

这些我都没见过，边疆、苏莲托、海洋，但我知道它们的味道，小调的，蓝的，一起一伏的。中学时，家里有了三洋4500录音机，夜里很晚的时候会偷偷听电台里的英文歌曲，《Red River Valley》《Green Field》《River Of No Return》，山谷、田野、河流，有好几个声部的辽阔的，远的。被教育必须听的是《蓝色多瑙河》《维也纳森林故事》，绚丽的，金黄的，永远没有黄昏的，人们。

慢慢地，我家墙上的世界地图成了我的挚爱，那些久远的音符牵扯出的一座座城池原来都还在。有一天，我忽然对家里人说：你们考我吧，我能背出全世界每个国家的首都。他们大吃一惊，不知是否就是在那时决定让我将来学理工。

第一次看见海，大失所望，铅灰色的，无爱的渤海。后来看见了许许多多的海，包括名字就很音乐的爱琴海。渐渐明白了人为什么发明音乐，当你面对一种永恒的节奏，又不知她从哪里来、来做什么时，你是没办法和她说话的。说话需要回应，而歌唱只需要倾听。海不能回应什么，但可以永远倾听，互相倾听，朝潮朝落，长涨长消。

长大了，不能纵横四海，也要浪迹天涯，独自开车走遍世界。

某年某日，开车穿过绵延的隧道，冲出阿尔卑斯山，从因斯布鲁克往萨尔斯堡飞驰。路中间开满鲜花的隔离带，阳光透析的森林，有着乐谱般格栅的小房子，穿行如梭。萨尔斯堡弦乐缭绕，我不去粮食街9号，我不去看莫扎特的小屋，我坐在广场听悠长的阳光拉琴，仿佛回到什么地方、什么时光。

再向东开，一个个距维也纳多少公里的路牌如老情人归来的时钟滴答。我强烈建议大家第一次去梦回之地都选择开车，那些路牌上逐渐缩小的里程是生活的礼物一层层拆开的包装纸。

某年某日，在那不勒斯登上人迹罕至的圣埃尔默城堡，为了曾经激励过我的那首歌《St. Elmos Fire》。城堡顶上，只有我和一个美国老太太，老太太喋喋不休批评着欧洲天主教的腐败云云，我微笑听着，看着起伏的远处。

没有GPS的时代很好，可以看辽阔的地图，而不是显示屏上仅有的一条路。我坐在那不勒斯的黄昏看地图，发现南方有座小城叫Sorrento（苏莲托），忽然心头一紧，响起了《重归苏莲托》。

沿着悬崖峭壁凿出来的窄窄的公路，有些地段凹进去，上不见天，只剩右手月光洒满清辉的大海。偶尔凸出一个只容两三辆车的停车点，我停下车，呼吸。夜里来到这座小城，旅馆都满了，睡在车里，看着刺入地中海的半岛峭壁上孤悬的苏莲托，我想我应该哭泣，于是哭了一会儿。第一首从我指尖奏出的曲子，第一次让我觉得音乐属于我的地方，我找到你了，这里就是远方。