开卷见人

画家董宁文

董宁文，笔名子聪、硕粟等，上世纪六十年代生于南京。现为《开卷》《译林书评》执行主编、江苏省作家协会会员、南京市作家协会理事等。上世纪八十年代开始研习书画，并转益多师。自九十年代起参加国内相关书画展览，曾举行过两次个人画展。九十年代中期以后转入写作及编辑工作，出版有《人缘与书缘》《书脉人缘》《开卷闲话》《开卷闲话续编》等十余部。主编有《开卷文丛》《开卷读书文丛》《凤凰读书文丛》《开卷书坊》等丛书十余套，另编有《大家文库》《开卷文库》数十种以及《我的书房》《我的书缘》《我的笔名》《我的闲章》《开卷十五年精选》等。其中所编《凤凰台上》《我的开卷》两书荣获2008年度“中国最美的书”称号，《寓记》荣获“2015年海峡两岸十大最美图书”称号。

董宁文君寄来一册《宁文写意》。开卷，如见其人。

与宁文君相识，是在他主持《开卷》之时。那时读到《开卷》，也如这回读到《写意》，有一种清新适意之感。《开卷》办了十五年，虽然不在庙堂、却在文化圈中颇有口碑。我的感觉，这本刊物，不衫不履，随意适性，不摆架子，不故作端庄，给人亲切之感。来了，一盏清茶；走了，清茶一盏。见了，一张笑脸；散了，笑脸一张。所谈，亦绝少经国之大业，不朽之盛事，但却是文化人所思、所感、所怀、所忆的人事、书事、艺事、往事。总之，这本小小的刊物，不领官帑，没有级别，却如流水行云，聚拢了许多说艺谈文的散淡之人。

这回读到《写意》，也如当年读到《开卷》，有一种适意清新之感。我本不知宁文君也长绘事，读到《写意》，才知他的多能。从俞律先生所题画跋中得知，他致力于书画也已十多年了，同《开卷》几近同龄。

绘事，我纯属外行。但“绘事后素”这话，倒是知道的。大人物说：一张白纸，可以画最新最美的图画。大概吧。但何谓最新，何为最美，只怕也见仁见智。自从把绘事同政治等同起来，绘画的路子便越来越窄了。我从来不看低史诗式的巨幅画卷，可惜中国古代绘画中留下的这种作品实在太少。其实也不单绘画，中国文学作品中史诗式的作品也为数不多。大概，中国的文化人，居庙堂之上，便以颂圣为志，但颂圣也有难处，因为圣意难测，弄不好马屁拍到了马脚上，本意讨好，反获罪愆。因此，也每视颂圣为畏途，能不作就不作，躲不过便千篇一律，应付了事；处江湖之远，便以写意为事。写意，便是写心中一点灵犀，写心中一股逸气，讲究的是一种意趣、一种感受，兴致所在，便是画者着力所在。这种随意适性的创作，远离了经国之大业，反倒日益繁盛，而且花样迭出，论说不少。

宁文君的“写意”，当属此类。他既不以此沽名，也不以此牟利，只是把他所见之山水、云气、亭台、花木，于心有感，于意有会者，逸笔草草，勾勒晕染，然后同声相应，同气相求，在师友圈中传观。师友若有会心，便在画上题写几句，这些题跋与图相映成趣，读画观跋，又是一番情趣。

作画是创作，欣赏是创作，欣赏之余化为题跋，也是创作。这种多重创作的叠加，在画界本有传统，数十年来渐渐淡化，若能赓续，于绘事当有大补。不需要拨款，不需要成立机构，不需要制定什么宏伟规划，当然更不需要搞什么评奖、授牌，需要的只是文化人间一种宽松的、亲密的、和谐的氛围，一种摆脱了功利而究心于感受、意境、心灵交流的创作心态。宁文君所处环境，略有此意。

开卷见人。见人之识见，见人之情趣，见人之心态，见人之交往。这是我读《宁文写意》的一点感想。

（陈四益，曾任新华社湖南分社记者、《瞭望》周刊副总编辑等。著有《绘图双百喻》《瞎操心》《乱翻书》《世相写真图》《丁丑四记》《权势圈中》《臆说前辈》《社会病案》《空桶时代——陈四益杂文自选集》等十余种。与漫画家丁聪合作二十余年，图文相生，为世并称。）