镰刀

我伫立在老屋门前，屋顶上的瓦片如老人谢了顶的前额，稀稀疏疏的，左一个洞，右一个窟窿，那是野猫和老鼠打斗留下的杰作。土墙斑斑驳驳，东倒西歪，几根碗口粗的木头顶着歪墙，风一吹，泥土簌簌落地。高耸的大门饱受日晒雨淋，岁月风化，门上结满一层厚厚的尘埃，不忍细看。

我重重地推开门，“嘎吱”一声脆响，尘土四溅，我弹了弹身上的灰，心情沉重地走进老屋。屋内空空荡荡，杂七杂八的农具，几根干瘪干瘪的玉米棒子；几个风干了的红薯，还有一堆又一堆的老鼠屎。人走了，老屋成了老鼠的家，老鼠在屋子里打洞造窝，繁衍生息，老屋有了生命的迹象。

我在老屋里徜徉，东瞅瞅，西望望。流年似水，我在寻觅那些如烟的往事，搜索那些缥缈的记忆，和老屋里每一个动人情节，当我看到墙上挂着一把锈迹斑斑的镰刀，我的心一阵悸痛。

我小心翼翼地取下那把镰刀，如一弯残月，锈迹遮蔽了它的光芒。我轻轻擦了擦桃木刀把，油滑油滑的，我能感受到母亲停留在刀把上的热汗，瞬间流过我的手心，带着生命的体温，直抵内心。

母亲的命运和镰刀紧紧连在一起。在我们老家有一首歌谣：“镰刀镰刀挂在腰，又砍柴来又割草；割完夏麦割秋稻，一年四季忙弯腰。”母亲常感叹自己是“镰刀命”，从春忙到夏，从秋忙到冬。一刻也不停。

镰刀不能闲下来，闲下来就要生锈；就好比人，闲下来就会变懒。人要是变懒，啥事都干不成。母亲说。

你知不知道懒汉是怎么死的？母亲问。

不知道。我愣了愣神，睁大眼睛答。

年幼的我理解不透母亲的话，就缠着母亲问个明白，母亲就给我讲了“懒汉之死”的故事。从前，有个懒得抽筋的懒汉，懒到什么程度呢？懒得油瓶倒在地上也不去扶，家里失火也懒得去救。有一天，懒汉的妻子要回娘家，就在懒汉的脖子上套了一个很大的馍，懒汉实在太懒了，只把嘴巴边上的馍吃完了，脖子后边的馍他懒得用手去掰，结果活活饿死了。

人勤才有饭吃，懒了就会饿死。你要勤劳吃苦，千万莫学懒汉，人要是一懒，这辈子就完了。母亲抚摸我嫩草一般的头发说。

母亲的话如镰刀在我幼小的心灵中割下一道深深的痕迹。母亲只有我一个儿子，对我宠爱有加，但她从来不迁就我、溺爱我，她常说：“养儿不胜我，要钱做什么？养儿胜似我，要钱做什么？”她逼我上山打柴、下地割猪草，逼我干那些我不愿干的农活，甚至还逼我自己挣学费，她要把我培养成一把勤劳的镰刀，一个靠自己双手挣饭吃的人。

其实，母亲早把自己看成一把镰刀，不分昼夜地收割着贫穷的岁月。早起不慌，晚起三忙。每天凌晨五时左右，母亲准时起床，胡乱地洗一洗脸，就提着镰刀，背着背篓，迎着晨曦，披着晨露，上山割猪草去了。该起床上学了，我揉着朦胧的睡眼推开大门，朝霞喷涌而出，崇山、绿树、溪水、庄稼，沐浴着阳光。鸟儿在树上上下翻飞，叽叽喳喳叫个不停。一群鸡在草丛里觅食、捉虫。带头的雄鸡仰着脖子，不停地打着鸣。猪在圈里吵食，哼哼叽叽地发着牢骚。迎面吹来一股清凉的风，清爽怡人。母亲正坐在矮凳上剁着猪草，阳光给母亲披上一层金纱，如烟缥缈。母亲左手按着一把猪草，右手舞着菜刀，三下五去二，一大堆猪草瞬间成了碎片。多年以后，母亲在晨光下剁猪草的身影在我心中定格成一幅画、一尊雕像，给我温暖的力量。

母亲没日没夜地操劳着，从贫瘠的土地里抠出一粒粒粮食，我家的日子要比别人家过得足实些。家里还有那么一丁点余粮，菜汤里还能看见几滴油，逢年过节，还能吃上肉，在那个温饱都成问题的岁月，能吃上肉绝对是奢望。

镰刀最大的用武之地是在麦收季节，那是农人的军事行动，那是镰刀的士兵突击。农人们用手中的武器——镰刀，与“敌人”麦子进行一场战争。

金黄金黄的麦浪重重叠叠，沉甸甸的麦穗低着头，整齐地随风摇曳，连空气里都弥漫麦香的味道。布谷鸟盘旋在麦田上空，不时鸣唱着：“阿公阿婆，割麦插禾。”母亲用手搭凉棚，望着布谷鸟从一个树枝跳到另一个树枝，笑着说：“鸟儿都催我们收麦子了，收晚了，就误了节气，败了收成。”

“不误节气”这个词母亲一年要说上两三次。每说这个词时，母亲就一脸虔诚。在母亲眼里，“不误节气”是自然规律，是上苍对土地、农人的眷顾。“焦麦炸豆”是农人们最繁忙的时节，烈日一烘，南风一吹，麦穗就焦了，再不收割，就误了节气，麦子可要脱穗了，一家老小一年的口粮就打了水漂，不忙不行呀。

麦收会战打响了！农人们头顶烈日，往来穿梭，挥汗如雨，忙得落地不沾灰。这种辛劳的欢愉，这份收获的喜悦，只有地地道道的庄稼人，才能真正体会到。

记忆中，麦收那十多天，是一年中最苦最累最快乐的日子。早上四时左右，天黑如锅底，母亲就已经起床了。我和姐姐还赖在床上，就听到母亲磨镰的声音。朦胧的灯光下，我看见母亲神情庄严，镰刀在磨刀石上来回磨擦，发出“嚓嚓”的声响，镰刀经过反复打磨后，闪着凛冽的寒光，母亲用大拇指在刀口上荡一荡，试探镰刀是否锐利，而后开始行动。我打着哈欠，睡眼惺忪地穿好衣服，先吃上一两个馍，喝上几杯凉开水，就披着晨露下地割麦。早上割麦异常艰辛，麦秸秆上浸满露水，藤一样柔韧，割麦子要半弯着腰，一只手揽着一把麦子，一只手握紧镰刀，镰刀贴着地面，划出一道弧线。割完一垄麦子，累得我腰酸背痛，大汗淋漓。

我刚割完一垄麦子，母亲已割完两垄。母亲像一台“收割机”，只听见镰刀“嚓嚓”直响，麦子应声倒地。麦子成片成片铺在地上，母亲的手上、胳膊上、腿上，被如针的麦芒扎出密密麻麻的红点点，汗水一浸，热辣辣地生痛。也许，这就是母亲的“镰刀命”，镰刀与麦子相互制约，与人相互抗争。

太阳悬在头顶，白花花地曝烤着，我抖了抖汗水浸湿了的衣衫，豆大豆大的汗珠从额上滚落。偶尔吹来一阵风，也是热风，吹得我口干舌燥，累得我头晕目眩，腰仿佛断成两截，不听使唤；双腿、双手打着颤，浑身瑟瑟发抖。母亲的腰仿佛是棉花做的，只见她的身影在麦浪里时隐时现，镰刀在她手上上下翻飞，一垄垄金黄的麦子刷刷倒下，婴儿般匍伏在母亲的脚下。母亲摘下草帽，扇了扇风，擦了擦满脸的热汗，那一滴滴汗珠，如同一棵棵沉甸甸的麦穗。

割麦子是从凌晨开始的，通常要忙到下午一两点钟才回家吃饭。草草吃完饭后，再把麦子绑成一捆一捆的，而后用钎担一担担挑回家。我最怕用钎担挑麦，虽然只有一里多路，走起来比万里长征还难。钎担形似扁担，中间略宽，两头由圆变细上翘，翘起的尖头装上锋利的铁尖角，在阳光下闪闪发光。钎担是农具，也可以作为刺杀的武器。钎担刺杀的对象是麦子，每年麦收，满畈金黄的麦子都是靠钎担挑回来的。

我手持一根钎担，一头刺穿一捆麦子，弯着腰再把钎担一头插在地上，喘上几口气，双臂奋力举起一捆麦子，踉跄几步，向另一捆麦子刺去，一担麦子在肩上摇晃，在田间穿梭。往返几个来回，累得我双腿打颤，心里发慌。累极的我顺势倒在地上，群山、蓝天、麦浪，在我眼前旋转。我一边挑着麦子，一边小声抽泣，肩上的担子沉重如山，钎担在双肩之间盘旋，每前进一步，都要给大地作个揖。我一步三晃把一捆捆麦子挑到晒场，堆成麦垛，等一切忙完，已是星斗满天的黑夜。而我的双肩已磨起了泡，火辣辣的痛。

收一茬麦子，掉一层皮。看着一斗一斗麦粒入仓，母亲抚摸着一粒一粒麦子，像抚摸婴儿的脸，一脸虔诚爱怜，即使笑，也是庄重严肃的，完全没有“掉一层皮”的抱怨。我知道，在苦涩的岁月里，即使收割一丁点的甘甜，也让母亲感恩土地，感恩上苍对农人的眷顾。母亲把麦子看作自己的亲人，麦子养育了她的一个又一个亲人，给她亲人般的温暖。她深爱着麦子，对麦子一往情深，和麦子相依为命。母亲的麦子，长满了整个心田，穿透整个心际，经过岁月的轮回，永远散发着泥土的芬香、岁月的沉静和顽强的生命力。

母亲的命运和麦子一起生长，麦粒播种在土地里，浑身覆盖着泥土，在孤寂的日子里，不分昼夜，拼命地生长。麦子冲出地面，长成麦苗，拔节、扬花，饱含泥土的温度和芳香，长成一棵棵麦穗，完成了漫长的生命苦旅。母亲的命运如同一粒麦子，只有播撒于泥土之中，才会焕发出生命的光华。

但母亲毕竟不是一粒麦子、一把镰刀。母亲希望我能挣脱她的“镰刀命”，她拼命供我读书，即使砸锅卖铁，也在所不惜。我知道，母亲把全部希望寄托在我的身上，她希望我能成为另一把镰刀，收割的不是实实在在的麦子，而是另一种人生，另一种生活。

我的命运和麦子一起长了18茬，到了收割的季节，我收获的却是高考惨痛的失败，痛苦、悲伤、忧郁、无助、绝望……潮水般涌上心头。当我扛着铺盖，望了一眼熟悉的校园，泪水模糊了我的视线。

镰刀、锄头、犁耙……这些让我生厌的农具又重新占据了我的生活。我原以为逃脱了它们的束缚，没想到它们如一把枷锁，死死卡住了我的脖子，让我窒息。白天，我不是挎着镰刀上山砍柴、打猪草，就是扛着锄头下地锄草、翻地。累了，随便找个地方躺下，望着天上的云朵发呆；渴了，就喝几口山涧水；饿了，就啃几个冷馒头。晚上，我把自己关在屋子里，窗外月光如水，举头，床前是黑乎乎的屋顶，看不到明月光。老屋像汪洋里的一条船，满载痛苦、悲伤和绝望。

老屋如同一座铁屋，一个人躺在铁屋里，一只狗蜷缩在身边，孤独像一条蛇，游来游去。整个世界都是孤独的。我知道自己是孤独的，比百年孤独还孤独。月光从窗、墙的缝隙里钻进来，像四溅的水，落在我冰冷的心上，顿时感到一股寒气在我心底蔓延，瞬间冷遍全身。四周静得要命，静得令人发瘆、汗毛乍竖。在静得诡谲的铁屋里，我听见自己的心跳，不，是喘息。或急或慢，或粗或细。急，如战马嘶鸣，心仿佛要跳出心脏；慢，如卡着一口痰，心跳仿佛要停止；粗，张着大口，仿佛要把黑夜吞没；细，如一片落叶在风中旋转。铁屋里漆黑一片，狗的眼睛闪着绿油油的光，我抚摸着狗，故意弄出一点声响，以证明自己的存在。

何时能冲出这座铁屋，我感到绝望。冲不出铁屋，我就走出铁屋，坐在一块石头上，双手托腮，望着月亮发呆。我已经傻了，不是呆，我看不清月亮的脸，更看不清我的脸。

我分不清白天和夜晚。白天，我的眼睛发黑，嘴里打着哈欠，随便窝在一个旮旯里，一睡就是一天。黑夜，当家人打着呼噜，甜美入睡，而我却出奇的清醒，即使强迫自己入睡，即使从1数到1000、10000，即使上眼皮和下眼皮打架，即使有那么一点风吹草动，我也能敏感判断出声音的来源和方位……我失眠了，可怕的失眠。失眠是无药可救的，闭着眼睡不着觉，比自杀还难受，我怎么想到了自杀？我弓着身子坐在床上，头埋在膝盖里，看着自己的脚趾头，一个个扭曲着、蠕动着，我感到好笑，打了一个哈欠，睡意全无，清醒得可以看清自己的前世来生。我完了，我患了要命的失眠。我不能完，我要自救，我需要发出自己的声音，哭也好，笑也好，骂也好，什么声音都好，什么声音都行，只要能发出自己的声音。我扯开嗓子——可是，嗓子不听使唤，哭不出来，笑不出来，骂不出来……我禁锢在一片属于自己的世界。

面对失眠我毫无办法，面对孤独我束手无策。我学会了抽烟，一到夜晚，烟的忽明忽暗和狗绿油油的眼睛相映成辉。我抽着烟躺在地上，狗卧在我的身旁，恍惚中，烟烧了我的手。我打了个激灵，揉了揉手指头，拍了拍脑袋——我还活着，真实地活着。狗困了，睡着了，只有那一明一暗的烟火，才是我的存在。烟抽完了，我就捡地上的烟头抽，我要把厚厚的夜幕灼穿。

母亲见我脸色苍白，双眼发黑，发如干草，衣衫不整，她没责怪我，只是没日没夜地叹息。我的自甘堕落让母亲实在看不下去了，她打我、骂我、激将我，甚至挖苦嘲讽我，而我却出奇的冷静，好像不食人间烟火，好像一切都与我无关，好像我活在另一个世界。

好多次，母亲把我抱在怀里，哭着说：“儿呀！你这是怎么了？你还这么年轻，你不能自暴自弃呀。”

“儿呀！你要努力振作起来，当农民就当农民，当农民的人多的是，又不是你一个人，不丢人。”

“儿呀！种坏庄稼是一季，人要是毁了可是一辈子，你要振作起来，你不要误了你的节气……”

母亲见我沉默不语，哑石般面无表情，叹息声比山还重。

不管生活如何艰辛，不管日子如何困苦，母亲从不耽误节气，仍然忘我地、痴情地在田间劳作，对土地一往情深。目睹母亲每天日出而作，日暮而息，而我整天无所事事，东走走西逛逛，有时，心情不好，还对母亲发发脾气，我真不是人！

望着母亲丝丝白发在风中抖动，我的心一阵颤栗。好几个夜晚，我彻夜难眠，自高考失败后，我自甘沉沦，以堕落的方式对待自己，对待母亲，对待生活。我本来就是农民的儿子，生在这片土地，长在这片土地，我不该那样害怕在土地上生活，不该那样对土地绝情，我要像母亲那样对土地心存敬畏，心怀感恩，决不耽误属于我的节气。心结一旦打开，我渐渐开始正常地对待劳动，以一颗平常心对待土地。过了一段时间，我的手掌上磨出了一层厚厚的茧子，我渐渐地学会犁田耕地，笑容重新在我的脸上绽放。

母亲显得更老了，背也有点驼了，她开始为我张罗对象。其实，我心中的希望之火从未泯灭过，我不愿重复母亲镰刀般的生活，我要把自己变成另一把镰刀，去收割属于我的麦子。当我一身军装出现在母亲的面前，她用诧异的目光看着我，接着，两行清泪从她的脸上缓缓流过。

一个秋风沉醉的晚上，我背着钢枪在哨所站岗，一弯新月悬在我的头顶，在湛蓝的夜空下熠熠生辉。我望着那把挂在天上的镰刀，眼前浮现母亲在烈日下挥镰割麦的情景，耳边反复响起母亲的话：“儿呀，你不要误了你的节气……”泪水悄然滑落。此时，月牙儿是宁静的，风是宁静的，我坚硬如钢枪的心瞬间水一样柔软。

弯弯的月亮，弯弯的镰刀，母亲如一弯新月，时刻出现在我的心灵领空。我知道，母亲已经化作一把镰刀，收割着岁月，收割着对儿女的思念。她把自己的一生融入土地，即使年过古稀，她从不离开生她养她的土地。母亲一生和镰刀紧紧相依，和土地心心相连，她匍伏在土地上，心贴近地面，带着泥土的气息，永远收割着岁月的重量。

很多年过去了，就是现在，我如愿成为另一把镰刀。我以一支笔做镰刀，砍倒阻挠我前进的荆棘和障碍，一寸一寸收割着我的岁月，我的麦子。似水流年里，我从未耽误我的节气，心向着远方，风雨兼程。

母亲老了，再也使不动镰刀了，她很不情愿地离开镰刀和土地，到姐姐家养老。住在钢筋水泥构筑的城市森林里，母亲终于挣脱她的“镰刀命”，镰刀从此失去了用武之地。如今，母亲浪子一样一年回几次老屋，但她很少进屋，只是在老屋门前静静站上片刻就走了。她偶尔也会取下镰刀，左看看，右看看，泪流满面。母亲的镰刀存储太多的记忆，无言讲述的过去；又像一段生锈的岁月，隐藏在心灵深处，无语无泪。

我把那把浑身生锈的镰刀磨得锃亮，重新挂在墙上，一弯新月从墙上升起，照亮一段岁月。

责任编辑 杨 希

王松平：湖北十堰人，生于20世纪70年代。高考落榜后，在部队摸爬滚打十三年，转业后浪迹传媒江湖，曾在《河源晚报》《广州日报》《东莞日报》等媒体做记者，现任《石碣》编辑部主编。有文学作品散见于《北京文学》《解放军文艺》《散文》《散文百家》《鸭绿江》等。