骆丹：回到一个人应有的样子

傅尔得

2016年4月，在M97画廊上海昌平路的新空间内，我见到了正在布展的骆丹，他说话实在且诚恳，很容易让人产生信任感。

作为一位摄影创作者，《何时离去》是骆丹继《318国道》《北方，南方》《素歌》之后新的影像系列。这一次的作品，无论在内容还是形式上，都是在前面三个系列基础上的突破性探索。在新作中，骆丹抛却了之前作品中的人物、场景和事件性，完全以景观作为拍摄对象，这并非是在拍摄题材上的转换，而是其创作的思维方式从具象到抽象的结果，他要将抽象的“时间”概念，进行具象化的视觉表达。而在作品的呈现形式上，骆丹也放入了更多的心力进行探索，甚至，他将内容的呈现，看得与内容本身同等重要。

新系列从内容到形式上的整体性突破，给观众带来了完全不一样的视觉体验。在M97画廊的开幕式上，观众进入的是一个全黑的空间，所有的作品都空悬在展厅，当观众小心翼翼地靠近作品时，会触发位于他面前那幅作品的灯光感应器，灯光在亮起8到15秒后，会自动熄灭，在熄灭的黑暗中，作品中的旷野景观，会滞留在观众的视觉中，这些景观便和观众一起，短暂地进入浩瀚的黑暗之中。

观众在展览现场的体验，很接近骆丹在置身大西北的洪荒景观中的感受：在宏大的场景中，感受到人的渺小；在永恒的无崖的时间中，感受到人如闪电般迅速划过的一生。

不仅如此，骆丹还在展览现场播放着他录下来的西北旷野的原生态背景声，那呼呼的风声、沙粒和土石的奔走声、天地玄黄间既空洞又饱满的声音等，叠加起来，让观者身临其境地感受到骆丹最为珍视的价值：面对宏大的自然环境，人体认到自己是巨大的时空坐标中的微小一点，从而意识到个体的存在。

人的个体存在性在骆丹的作品中一脉相承地表现出来，当他在十年前开始路上之旅，驶入《318国道》的漫长拍摄行程时，就已经在试图寻找和打量在中国大地上个体的处境与价值了。也是十年前，骆丹从其所在的媒体辞职，成了一个没有组织和平台的自由创作者，他在将自己推入社会边缘者的位置的同时，获得了一个自由且个人式的观察者视角，在之后长达十年的时间，他都一直在冷静地洞察这个时代和社会。

骆丹在报社上班的近十年里，他每天都看两三部电影，在大量的影像观看和吸收中，骆丹对社会有了更深刻的认识。辞职上路后，他在长期而广泛地接触现实中，不断地印证和强化着他之前通过电影等资料形成的社会认识。

在近十年的奔走中，骆丹深切体验到了社会的现实，将广泛接触到的一手资料，糅合自身的价值判断，转化成了他的视觉作品。骆丹看到了时代症候下的社会大问题，在社会的巨变中，人们的生活被剧烈地搅动着，在现代社会的发展以及资本的洪流中，人的异化更为严重，而更重要的，是关于人本身：无论从思维方式还是生活本质上，人们都交付了自身的思考以及个体的价值和尊严，以融入到社会的既定安排中。

骆丹是一个叛逆者，即便这一点从他的外表上很难辨认。在1950年代，开着二手福特车跑遍美国，拍了摄影系列《美国人》的罗伯特·弗兰克（Robert Frank），是骆丹的精神偶像，“垮掉的一代”的作家代表凯鲁亚克（Jack Kerouac）、写了《嚎叫》的垮掉派诗人艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）都令骆丹欣赏和着迷。这些人其实都走得很近，他们几乎整天聚在一起，当金斯堡念诗的时候，罗伯特坐在一群裸男中间，洗耳恭听。甚至，罗伯特还用凯鲁亚克写的剧本拍摄了实验电影。在1950年代的美国，他们这群社会的边缘者，共同激发了社会的叛逆情绪和对个人自由的追寻，隔着并不遥远的时空，这些精神也同样激发了生活在此刻中国的骆丹。公路小说《在路上》、公路电影《逍遥骑士》、公路诗歌《嚎叫》等，共同感召了骆丹的路上创作之旅。骆丹的旅程与1960年代发生在美国的迷幻之旅不同，他只是试图借由那些精神，来打破当下社会中的思维僵局，寻找人的价值。

在开幕式的交谈中，骆丹跟我说，他计划要去美国走一遍罗伯特·弗兰克式的公路之旅，我想，那些人曾在某个时刻点燃了他心中的一把火，那火苗却从来不曾熄灭过，反而一直驱动着他继续前进。在骆丹的认知里，罗伯特·弗兰克和他的垮掉派朋友们并不是社会的反抗者，而是“追求精神上的自我独立，更接近于一个社会的正常人的状态”。

如果说，在早期的《318国道》和《北方，南方》的创作中，骆丹是一个社会的批判者，那么到了《素歌》，他开始了姿态的转变，成为某种建设者，他开始在作品中营造出朴质的氛围和永恒的时间感，试图用更大的胸怀去理解社会的现实，并试图为此提供某种解决方式。

这一创作方式的转变，不仅在于骆丹在观察和判断上的不断积淀，也在于他个人信仰的转变。在拍摄《318国道》的过程中，骆丹开始有了基督教的信仰，这为他在面对巨大的社会问题时，提供了某种慰籍和方向的指引，或许，这是促使他的姿态变得更为柔软和内敛的重要原因。

《素歌》的拍摄地，是在云南怒江沿岸的一个大峡谷的村子里，这个村子的村民大多是随着100多年前的基督教传教士而定居于此，他们也绝大多数保持着虔诚的基督教信仰，加上经济贫穷和地理偏远等原因，这里的生活方式并没有随着外面世界的变化而改变。骆丹在那个几乎没有信号的村庄里，远离了现代社会的信息碎片化干扰，在纯粹的自然中感受到了很多人生中的精彩时刻，他不但离自己越来越近，还从人们的生活环境、信仰和似乎亘古不变的生活方式中，体验到了人的纯粹以及永恒的自然、社会环境所给予他的巨大抚慰。

这些感受，他以人物肖像和自然景观来进行表达，并用传统的湿版火棉胶摄影技术进行呈现。在骆丹看来，湿版火棉胶技术并非目的，而是手段，重要的，是要将他对“时间”的感受进行视觉化呈现，而湿版的银粒子呈现出来的肌理，接近于他对宏大时空的表达。

这个尝试，让骆丹越来越注重作品的呈现形式，在《何时离去》系列中，他先用胶片拍下作品，再用湿版技术将影像冲洗在亚克力材料上。骆丹一贯反对思维的死板、陈旧和固化，哪怕是在作品的技术处理上，他都会按照自己的想法来进行活用，而不是严格按照传统的技术来处理。

当我在展览现场的小房间内观看骆丹拍摄《何时离去》的工作纪录片时，想起了埃里克·索斯（Alec Soth）在拍《破碎手册》（Broken Manual）系列时的纪录片《将逝之地》（Somewhere to Disappear）。将两者并置起来，会发现某种相似之处，他们分别开着车，奔走在中国和美国的无人的广袤荒野中，都为了探索远离俗世的隐居生活状态，都为了寻求人的价值和尊严而按下快门。只是，他们分别代表了东、西方的不同社会问题，埃里克·索斯的拍摄背景，源于个人主义、消费主义极速膨胀而导致诸多社会问题的美国，而骆丹的拍摄，则是架构在集体价值为主导、个人价值偏离的中国社会之中。但终归到底，二者都是对人在社会中的处境的探讨。

回到人本身，我想，收入在垮掉的一代诗人代表艾伦·金斯堡《嚎叫》诗集中的一首《歌》的几句，可以作为骆丹在拍摄《何时离去》时，人与自然融为一体时的情感的浓缩表达：

温暖的肉身 在黑暗中 共同闪耀，

手移向 肉躯的 核心，

肌肤颤抖 于喜悦中 灵魂狂喜 目眩神迷—

是啊，是啊，

此即 我所想望 我不停想望 我不停想望，

回到 我诞生的 那具身体。

您这一次的作品《何时离去》 ，具体是在哪些地方拍摄的？

没有一个具体的地点，是我在西北的青海、甘肃、内蒙古的荒漠地带选的一些景观。这个作品，我是想把时间感的东西放进去。

时间的概念，是您在之前的几个系列的拍摄之后，找到的一种精神上的归属吗？是要把之前无处安放的答案或者在精神上的寻找，都注入到时间里面吗？

其实，《318国道》《北方，南方》的时间感已经在画面里面了。 到了拍《素歌》，是想把时间作为重要的元素放在作品里面。第一部分是2010年拍的，基本上关注的是当地的人像，他们的面容、气质都潜移默化地受到了信仰的影响。到了2012年，我再次去云南，开始慢慢地进入深层的环境里去寻找。从他们的信仰、社会形态、人本身，你很自然地关注到他们的生存环境，在这种环境中，能让人领悟到一些东西。有一次我在山头上，想拍峡谷对面非常茂密的原始树林，那时正好有一束阳光打在树林里，我当时想避开这个光，就坐在那等了一个小时，那束光从一棵树移到另一棵树，但它始终都在。而且，那束光照到的树，比周围其他树更茂盛、高大。我突然想，是因为这些树为了这束光，还是这束光让这棵树变得更加高大？一下子，我突然觉得，我可以换一种角度，从树的角度来看待光的变化。这个过程启发了我，我开始站在被摄体的角度来看待周围的一切。那次之后，我的眼界好像又打开了，所以，在《素歌》的第二部分，我拍了非常多的自然景观。结束后，我觉得可以把对景观、时间的认识，往前再走一点。当时就决定拍《何时离去》，我完全是有意识地寻找明显具有时间痕迹的景观。在那种环境里，你跟周围的关系，变得非常的简单，就是一个独立的个体，面对漫长时间形成的地貌，作为宏大景观里微不足道的一个点，你意识到，你所面对的就是属于你的全部。

也就是人的个体存在？

个体的存在在那个地方，感受非常的深切。

您在路上的拍摄中，有了信仰上的归属？

是在《318国道》结束时，拍摄中我路过很多有宗教信仰的地方，不管是伊斯兰教、基督教、佛教、道教等，只要是关于宗教的地方，我都很有兴趣去感受、体验。后来，接触到基督教，我认为它是我的信仰。后来做《素歌》，也是因为有这个信仰，希望把信仰的体验用作品表达出来。

有了信仰之后，整个心境不一样了吗？它会去解决您内心的一些问题吗？

有一些变化，以前有一些长期困扰你的问题，在这里面得到了某种支持的力量，也会用另外的角度去看待问题，就是“可以不这样”，这是一个很重要的变化。

其实，从出发开始，信仰影响您拍摄、表达，以及心境的很重要的因素？

对我个人来说，是一个很大的变化。

您希望大家还是要有某种行为的底线、道德的操守？

我觉得，在《318国道》《北方，南方》这种大范围移动的体验中，我有一个直观的认识，就是我们的价值观出现了问题。所以，当时想到去做《素歌》，我在前两部作品里，是在很明显地批判社会，到拍《素歌》时，我在想，非常尖刻地批判，即使很到位，好像还不应该完全是这样，而应该有某种建设性的东西，我希望它能变好起来。所以，我去了怒江，他们的状态跟我们完全不一样，你就像进入了另外一个社会。价值观决定一切，这是基石，最底下的一层是磐石，所以，《素歌》里面有些照片的表达是磐石。我希望在《素歌》中，能够把一些让世界变美好的东西，呈现出来。

《何时离去》跟《素歌》的时间概念有某种相似和延续，意思是我们的社会在发展中极速变动，这让新秩序逐渐摧毁旧秩序，这个过程中每个人似乎都无所适从。但在时间上来讲，这些都是暂时的过程。

是一个暂时的过程。为什么我会把新的作品放到那样的场景中去？我在拍《素歌》的时候，处于比较封闭的状态，手机一个月不会响一次，外面的事情也不太关心，我就沉浸在创作的状态中。但从峡谷一出来，手机一开，它就开始不断地在响。在峡谷中，当我不拍照片的时候，经常会去找一个峡谷，在最突起的山峰顶上坐着，让时间静静地流过，我就看着眼前壮丽的峡谷，像进入了禅定的状态。那个时候，你的内心非常安静，那是真正属于你自己的时间，人生处在那种状态不多的，我非常享受。但一回到现实生活中，那种状态就消失了。

所以，《何时离去》是对时间的视觉化呈现？

对的。文字会过多地阐释，影像就是影像，是别的语言无法替代的。一看就知道是什么，看着看着，就会把自己当作坐标上的一个点来体验，我实际上是想带给观者这样的感受。

近几年用湿版的人越来越多，您采用湿版，是为了内容的表达？

我不是为了技术才去找一个题材。我一直在想作品的两个方面：内容和形式。内容是属于自我生命的体验，技术是把体验呈现出来。当时为了做《素歌》，我开始采用火棉胶技术。有很多人觉得这是一种复古，我从来不这样去看，我看重的，是它独特的语言特质。因为它是通过化学，把纯粹的银提出来作为亮部。不知道你有没有在高原上的透亮空气里看过银河泛出的微光？

我没有，那是一种什么样的感觉？

你会进入到一种非常宏大的空间里，那种宏大的空间感，能够把你雷倒在那里，没有任何话可以形容你内心的感触，你只能感叹“哇”。我觉得在湿版的银的粒子里，能看到同样触碰我的东西。在这种材料上，我找到了类似的质感，我就特别想把它放在我对时间的理解和认识中去。

拍摄《何时离去》是一个比之前的在路上更孤单的过程？

是最孤单的。之前我是跟人接触，这一次我有十几天完全是一个人。有一天黄昏的时候，我开车穿过一片荒漠，车往北开，太阳在我的西边，已经快要落下地平线了，东边的天虽已经黑下去，但却变得湛蓝湛蓝，而我的前方是一片乌云，乌云的方向是遥远的漆黑，而我身后是经过了亿万年的荒原。在那种时候，你会觉得场面极其壮观，一种类似于英雄史诗般的东西，会在你的内心激发出来。这是一个人一生中很精彩的时候，这种时候，我很珍惜。

有遇到过非常恶劣的天气吗？

有，沙尘暴。

有点类似于电影《荒野生存》（Into the Wild）的感觉？

电影中的主角出发时，他把钱全部扔了，但他会带上书，书里介绍哪些植物可以吃。他是想回到人纯粹地作为一个人的状态。

从《318国道》上路开始，很多人都会把您跟1950年代在路上拍《美国人》的罗伯特·弗兰克进行对比，您怎么看？

其实，那时候弗兰克是我的精神偶像，我当时所以会选择这样的工作方式，就是觉得能够像他那样创作，也是很爽的事情。

您一开始上路，就是想在这过程中挖掘中国人的精神状态，或者他们在当下的处境？

也是想要进行这个表达，那个时候，弗兰克对我的影响真的很大很大，正好我也喜欢凯鲁亚克，他们都是一拨人，还有艾伦·金斯堡等。

从精神上面来讲，他们跟这个社会是反抗者的姿态。

其实不是反抗者，他们是更接近于一个社会的正常的人的状态，他们实际上是追求精神上自我独立的一代，那一代人的精神追求和现在的人的追求，哪一个更接近于一个人应该有的样子？

但是美国的立国之本就是自由精神和个人主义。

我们恰恰自以为是东方人，而不是人。我们把自己自划为另类，不把我们自己当成正常的人。这其实并不是东西方的问题，是从一种更深刻的文化层面上，对人的理解的认识的不一样。当然，东方确实有东方的问题，西方有西方的问题，西方有源自于“自文化”而产生的衰败。

那么，您自己呢，您怎么看待信仰和个体追求之间的关系？

我觉得我的信仰和追求的东西不矛盾，我在追求二者的和谐统一。并不是有了信仰，所有的问题都一劳永逸，你还是要不断地挣扎、犹豫、选择。但有了信仰，会有一个帮助你的力量，至少你会知道什么事情不能去做。

或者说有个底线，有一个抚慰？

它会给你一个方向性的指引，当然，有那个方向你并不愿意去，也是你的选择。重要的是，你有神圣的选择的权利。

《何时离去》已经把时间呈现得淋漓尽致了，接下来您的计划是什么？

现在还没有具体的计划，我每次做新的作品，都是一个体验的过程，也会不断地吸收新的东西。目前，我脑子里还没有一个具体的东西，都还是一些线索，这段时间正好可以积累一下。