You Are the Apple of My Eye

执念

[1]

当老王还被叫做小王的时候，当小王还没追到小黄的时候。

为什么我会觉得这句话如此悲伤？

[2]

“当年追我的人可多啦。各种各样，高的矮的胖的瘦的。那时候没有什么浪漫主义罗曼蒂克，统统没有。年轻人家里穷，喜欢上了，那就追呗。偷偷写个情书，塞在女同学的抽屉里。成功了，也只敢牵个小手什么的，生怕被老师发现。有的倒霉的，街坊邻居都会知道，丢脸死了。

“你问我为什么会选择老王，这个，说来话长。欸，还真有些年头了。那时候，他还是小王，瘦得跟猴样。我家里人开始不大喜欢他，那怎么办？送礼呗！鸡鸭鱼肉，挨个送个遍。一来二去，家里头就会觉得这小伙子实诚、大方、可靠。那时候鸡鸭鱼肉挺金贵的，平时也只会在逢年过节的时候吃。再加上小王到我家要跋山涉水的，特别到冬天，风直刮，雪下得也紧。小王来了，都成雪人了。

“后来，家里人同意了。我同他恋爱。哦，那时候我都在厂里上班了。小王也在厂里，合着好几个同学。我干的是装电子的活，伤眼睛得很。你看，我现在都近视，度数还挺高。奇怪的是小王眼睛一直不错。干了几年以后，我同他领证结婚。说实话，我觉得自己进狼窝了，就这么把自己给卖了。

“我结婚那天，本来是阴天的，只是走到一半，就开始下雨，还挺冷。哦，好像是冬天，是冬天。我当时穿的婚纱，有点薄。又因为下雨，路变得很泥泞，还有些水坑，车没法过。我没办法，只好下车，托人去买了一套方便一点的衣服，就在车里换了。然后走到老王家去。晚上的时候，我去找那件婚纱时，才知道那是租的。我要死要活都没留下来。

“说真的，老王一生不欠我什么，就欠我件婚纱。”

[3]

晚上气喘吁吁地爬上楼，打开门时，老王和小黄都已经睡了。偶尔小黄会躲在被窝里用手机看韩剧，露出的一点点灯光像我小时候偷看小人书一样。

洗澡水一般都已经备好了，手试探着，会有些烫。老王说这样洗不会感冒。我信。中午吃饭的时候有时间我们会一起吃，老王和小黄会一个劲儿地给我夹菜，说这个好吃那个好吃。其实我不止一次地嘲笑过小黄的饭菜煮得难吃，小黄没办法，最后只好弃锅。我喜欢边看电视边吃饭（这是个坏习惯），为了改掉，小黄会把我按在餐桌上。

饭菜热气腾腾，眼眶热气腾腾，心也热气腾腾。我总是觉得突兀，不习惯这场景。说实话，一起吃饭我都不敢奢求，我总是觉得要很久之后才能实现。而现在却来势汹汹，让我不知所措。心被热流包围，不适应的反抗，却被软化到无力，软绵绵地被征服。

中考之前，老王和小黄一直在上海打工。同多数人一样，为了家庭为了生活被吸附在那个城市，无力挣脱。我总是思考他们在上海的生活，毕竟，与我不同。我只是觉得我和他们是两个世界的人，联系很少。这句话我没敢对老王小黄说。

可幸还是可悲呢，中考之后，他们回来了，功成身退，辞了原本优越的工作，回乡归隐。

老王说，人老了总要回故土的。死了也要葬在故土。

我上前捅了他一个胳膊肘，白了他一眼。

“说得你好像老了一样。”

[4]

“结了婚以后，第二年生了你，然后我们就出去打工。当时年轻人几乎都走了，家里只留下老人和小孩。我和老王一步三回头，像生离死别似的离不开你。

“来到上海，繁荣得让人惊叹。我和老王在餐馆找了一份工作。那时候工资低得很，一个月才800块。但拿到第一笔的时候，老王高兴得像中了500万一样。当天晚上，他拿出一件大衣，说是送给我。当时我不知道那件大衣的价格，后来才知道，200块。我骂老王败家，我说我这个女人都不败家，你个大老爷们儿居然败家。我都气哭了。那时候我们没钱交房租，只好住亲戚家。工资还这么低，咋能这么花。结果老王笑着摸摸头，有些不好意思，说结婚没给我买婚纱，心里愧疚，要给我买一辈子的好衣服来补。我哭得更厉害了。

“老王，老实得很，待我很好。我身子弱，在姊妹里是最小的，什么都不会，他就什么都做。有时候你奶奶说我点什么，老王都护着我。

“到上海几年后，日子慢慢变好了。整天看车水马龙，自己也想挣下座金山银山。老王说我们没变什么，可我琢磨着，到底还是变了的。”

[5]

最近几天期中考试，老王对我渐渐严格起来，特别钟意于“你昨晚有没有写小说”这个问题。我看着他未打理胡子拉碴的脸，忍不住笑了起来，然后抓起书包，飞快地逃出门去。

有时老王会起来很早，四五点就出门去。最近老王和小黄合计租了一个店面，开始卖东西。说是为了生计。

店面就在公交车站旁，每天我都会经过那儿，却不愿意多看老王一眼。

老王的脸一定模糊在氤氲的晨雾里。老王一定忙碌到不会注意我的经过。

昨晚老王站在楼道里，拎着桶油。夜色模糊，路灯昏黄，加上我有点近视，没认出来是他。只看见一个中年男子稍微臃肿的轮廓。我心一紧，想起最近流传的暴力事件，来不及多想，立马向楼上飞奔而去。

跑到一半，才发现后面跟着老王，气喘吁吁地，很莫名其妙却还是笑着，“你跑什么呀？”

“是你啊！”我恍然大悟。

老王再次笑了笑，一脸憨厚。

最近几年时光让他臃肿不少，啤酒肚什么的也起来了。可老王一直是个好男人，不抽烟不喝酒，视力也一直不错。我就觉得他没老，一点儿没老，也不会老，永远不会。

想到从前老王要我用一种水果形容他，我不假思索地回答，“石榴！”

老王问为什么，我说，“石榴啊，不好吃，而且麻烦，需要吐很多籽儿。”

老王不开心地笑了笑。

我撇了嘴，用力地拍了一下他的背，做出一个滑稽的表情，“嘿！小伙子！”

[6]

“还记得你第一次来上海吗。那时候，2007年，到现在也有七八年了。你都这么大了。这人呐，不能想，日子就像水一样，哧溜溜就跑了。

“你总要让我说以前的事，好了吧，现在终于说完了。哎呀——身子都酸了。”

小黄支撑起身，我给她加了两个枕头靠上去。一个小时过去了，点滴也快打完了。我叫了护士来换瓶。

小黄面色红润，不像在生大病的样子。记忆总是让人痴迷，对于小黄来说，或许是很好的治疗药物。啰啰嗦嗦，小黄把大半生都回忆了一遍，也还不嫌累，拉过我的手拍了又拍。我心咯噔一下，这手，其实没有我想象的那么细腻，甚至可以感觉到那细小的皱纹透过肌肤、血液，编织成心脏——我同她的血脉，至亲的血脉。而我又觉得，这只手在迅速苍老，最后萎缩在手心，消失不见。

就这么不见。我突然很想用力抓住她。

抓住她的指甲，抓住她的头发，抓住她的手臂，抓住她的脚踝，抓住她的身体，尽力地搂向我，向我靠近。亲吻她，轻轻对她说，“别放开我。让我们沉下去。”

小时候，我调皮，喜欢玩水。那时候离家不远有一条河。因为是农村，洗衣服都在那儿。河里有螃蟹有鱼，我记得很清楚。水很清，石头大小不一光滑圆润。小黄牵着我的手，说要和我一起去往河的上边。我顺着她的指引跨过一块块石头。头顶是树，阳光被遮住，吸一口气，感觉肺里都是水。我的手也好像是湿漉漉的，湿漉漉的双脚走在湿漉漉的青苔上。

都是水。记忆里空虚缥缈的水汽，握紧什么都没有的水汽。

后来，我掉进了河里。没有征兆地，脚下一滑，忽然失重。挣扎，水花越来越大，呛鼻，吐水，我觉得自己像一条鱼，又像一条狗，一条掉进水里快被淹死的狗。

但我找到了那条手臂，那条半截手臂，恍惚中，迅速伸进水下那个世界的手。

我抓住了它。

我觉得小黄将我拉上来一定用了很多力气，不然病床上的她不会显得如此苍老。很细微的苍老，在一举一动之间，在她说每一句话的时候。岁月的尾巴轻轻地扫过我的脊背，却让我不寒而栗。

这人呐。她总这样说。

窗外有霾。霾字下面藏伏着一只巨大的兽，安静地沉睡着。

[7]

小黄病了，老王也暂时放弃了对我的辖制。晚上的时候他悉心去医院照顾小黄，而我在家肆无忌惮地将键盘敲得啪啪直响。写累了，抬头看到两张画。一张是少女时代，另一张是李敏镐。

突然想起这件事。

小黄是个韩剧迷，尤爱帅男李敏镐。曾多次拿其海报对准老王的脸进行对比工作，在此期间还多次发起类似“你俩是一个档次的吗”这样的语言攻击。对老王造成了无法形容的精神伤害。并且老王觉得很委屈，这年头吃醋也不能乱吃。悻悻地，当天晚上出去买了一张少女时代的海报。回来后，极招摇地贴在墙上，并向小黄炫耀道，“你看我用与你相同的钱买了九个人！这么划算！哈哈，比你的还养眼，啧，九个人啊……”

这是我第一次觉得老王很聪明。真的！

刚才老王回来了，见我又在敲字，不开心，刚想开口。我立马换上严肃的表情，“啪”合上电脑。

“小的这就去学习！”刚想撒腿就跑，却被老王抓住。

奇怪的是，老王笑眯眯的，“这次写八个小节吧，祝我生意发财。”

我狐疑地看着他，小声地答道：“好……”

他倒是觉得很不可思议，“咦？这么快就答应了啊，那我来奖励一下你，给你说个故事吧！从前……”

“不要！”我落荒而逃。

[8]

嘘——让我们一起来听个故事。

从前，当老王还被叫做小王的时候，当小王还没追到小黄的时候……

为什么我会觉得这故事里的人如此幸福。

因为——

You are the apple of my eye.