让孩子们知道“我从哪里来”

刘葵

每年的清明节，我都会给家长们发这样一封信：

尊敬的各位家长朋友：

大家好！

清明将至，这一天大家会安排些什么活动？是去扫墓祭拜，表达对逝者的追思，还是去郊外踏青，赏一赏早春的清景？或许心念着终于有一个机会，在忙碌中暂停下脚步，来安歇一下疲惫的身心，在家中清静度日，一觉睡到自然醒。

我们也在自问，清明节于我们只是一个假期吗？有时我们在想，现代人心中“故乡”的概念似已遥遥，那“家族”的概念又会怎样？看古人的族谱，从根系伸延出来的枝枝脉脉中寻索，会很快地找到某个人所在的位置。而今天的我们还能这样清晰地找到自己吗？孩子们还知道自己从哪里来吗？

曾经听一个孩子说起自己的爷爷，她说：“当初，是爷爷用一根扁担两个筐，前面装着爸爸，后面装着叔叔，把一家子从山里挑到了城里，之后我们才成了城里人。我爸爸为此感激爷爷一辈子，我也是。”从这里，我们听到了一个家庭的奋斗史。每个家庭都有自己的故事，不说出来，孩子们怎么会知道？

在这个时刻，我们想提议：利用这个假期，大家可以泡一壶清茶，摆两碟小吃，和孩子们聊一聊咱们这个家，它从哪里来，那些与我们有着血缘关系的人都是怎样的人，有着怎样的故事？

让我们坐下来，慢慢聊，好吗？

鲁迅先生曾经说过：人死去之后，倘不能活在活人的记忆里，那他就真的死去了。《论语》说：“慎终追远，民德归厚矣。”了解曾在这个世界上生活过的先辈，珍惜我们曾走过的历史是多么重要的一件事。但我发现，班里好多孩子说家族中先辈的故事连爸妈也不太知道了。一个家族的记忆在此出现了断层。这促使我组织孩子们快快行动起来，于是今年的寒假，除了读书外，我们留了这样的语文作业：采访家中1-2位长辈，了解自己家庭的往事。

记得“口述历史”的活动中，曾有人说过这样一段话：“对每个普通人而言，最需要了解的不是遥不可及的宏大历史，而是汇入自己生命的涓涓细流；最需要铭记的也不是往圣先贤，而是那一个个赋予我们生命、塑造我们人格的普通人。他们往往寂寂无名、无人喝彩，他们常常是大历史的失踪者，是无差别的统计数字。除了我们，没有人会留意他们的存在，更不会有人愿意停下脚步倾听他们的故事。”那么，来自一个个普通家庭的故事会是怎样的呢？

一个孩子是这样说的：

我从哪里来？父亲和母亲的家乡完全不在一个地方，那我只好认为我的祖籍就是我的家乡了。它实在和我没什么关系，毕竟我又不能决定我从哪里来，它是只属于我们上一辈人的回忆……

这次和父亲聊天，我让父亲讲讲他小时候的事。本以为应该讲讲文革或者爷爷给他讲过的战争年代的故事，仿佛那些才有浓重的时代色彩。但我听到最多的一个词就是读书。

虽然是穷地方，但是我们家的条件在当地还算是不错的。我的太爷爷是文盲，从小没读过书。但是父亲说，他有最可贵的两点：一是知道要读书，二是男女平等。太爷爷十分勤奋，一有空就跑到山上挖药，挖桔梗、苍术、射干，然后卖给收购站做中药，换成钱供我的爷爷和他的妹妹们读书。

在这样艰苦的条件下，爷爷读完了中专，在当时已经是最有文化的人了。后来，爷爷当了教师，经常告诫我要认真学习，多读书。而我们家的人正是靠读书读出来的：太爷爷是文盲，在田里种地；爷爷中专毕业，去了县城，当上了教师；父亲考出了县城，来到北京，读完了大学本科。而我呢，又在这么一所有着百年悠久历史的高中读书。这算是时代的变迁，也算是家族的进步吧。

聊完后，我才明白：有些人不是为了自己而活，而是为了家族和后代而活，为了使晚辈们不再生活在贫穷的地方，为了能走出去看一看外面的世界，为了过上更好的生活。他们没读过书，但是他们知道读书的重要性。因为生计所迫，他们是最穷苦的一代人，但是他们不甘于此，决心要让后辈读书。正是如此，我才有了今天。如果不是这样……没有如果。

我在看完这个学生的感想后写下这样的评语：“重看这段文字，真的很感动。这真的是一个家族的奋斗历程呢！知道了这一切，恐怕很难再说祖辈的故事与自己无关了吧。”

还有一位学生这样写道：

按理说，家史应该主要是自己父辈的历史，但是……我爷爷奶奶已经不在了。本来我为他们不能再陪我感到悲伤；这次，我又感到十分惋惜，家族历史中无数块拼图都随着爷爷奶奶的相继离世而逐渐消失，我瞬间觉得自己对于这份家族史的消失也有着巨大的责任，我仿佛失去了我的根。

但现在后悔又有什么用呢？那些记忆的拼图不会因为我的惋惜而重新出现，但我起码要做到不让它们再次丢失。

适逢今年春节，我们回到姥姥姥爷家，这次是我妈妈、我舅舅上大学以后26年来第一次大团圆，姥爷乐得仿佛眉毛、眼睛都在笑。趁此机会，我拉着姥姥姥爷（主要是姥爷）到一个小公园进行采访。第一次有孙子（或者家人）这么好奇他的身世，他显得那么激动，甚至前一天晚上我都能感觉到（我前一天告诉他的）。姥爷似乎一直在想着如何去讲述他自称“三天三夜也讲不完”的家史……

在与姥爷聊天的过程中，姥姥因为患老年痴呆症走丢了，大家急忙去找，这件事情让这个学生感叹道：

爷爷奶奶的去世，还有采访中姥姥的意外，让我担忧会不会有一天姥姥忘记了我是谁。所以，我更深地意识到了家史需要赶快记下来，需要多去看看姥姥姥爷，不然总有一天我会后悔莫及，忘记了自己的根在哪里。

我和姥爷约定明年春节再相聚，再讲讲那“三天三夜也讲不完”的故事。

在与家人的聊天中，有的孩子了解了一个家族在一处生根落地的偶然，有的了解了家人曾经历过的苦难，有的了解了在动乱年代普通人所拥有的善良，更多的是了解了人在人生的拐点的生命选择。我们看到，一个家庭的家风不只是沉淀下来的训诫，更是依托于一个又一个家族中的鲜活的人的活法。