一只鸟的重量

徐文伟

我不知仰望的这只鸟有多重。

它像一条小船，停泊在一块数十米高的广告牌一端。这是我某日在县城晨练的终点站——湘江云集大桥西遇到的场景。

每次晨跑，我会在终点停留一会儿，趁压压腿看看景之际，瞅瞅这只准时得像闹钟的小鸟。它的叽喳声蛮诱人，第一次邂逅它，只闻其声不见其踪。几番周折，终是寻觅到了，声音从上空悦耳滑来。我看不清它的毛发颜色，也不知它是只什么品种的鸟，瞧它在上面不停高歌，吟唱生活，有意无意对我传经送宝，深感它是个生活热心者。

有时，小鸟雄赳赳气昂昂的歌唱声，似描绘生活的高谈阔论，或信手拈来的吟诗作对，让初来乍到的我只有洗耳恭听的份了。若非偶然的咳嗽和难忍的喷嚏，我不会平白无故打扰这自得其乐的天籁之音。时间长了，我怀疑它就在两块广告牌的内侧筑巢定居，也让我担忧起它的幸福生活。为何仅有它一只，它的另一半去哪了，它的儿女呢？它的亲人呢？它为何日复一日不辞辛苦地吟唱来来往往的生活？

天气晴好的清晨，我难得见到这只小鸟；天气不好的日子，这只小鸟也难得看见我。倒是不知，这只荡秋千似的小鸟，还会在广告牌上临危不乱地坐看风起云涌？

与小鸟不见不散一年多后，时光不觉步入翌年夏天的某个清晨，它的吟唱却销声匿迹了。它不声不响是去寻求新生活了吗？一段时间后，心口似有些紧的我以天热为由，默默中断晨练，也巧妙回应了妻子的关爱。老实说，我颇愿意遇见它，结交它。我会在某个晚上或白天，甚是念想它。

这个夏天太热，太燥，日子有些慢。又一个清晨，我从梦中醒来，莫名有了种预感，便迫不及待一路小跑过去。它果真回来了，“叽叽”叫着，声音短促也嘶哑，像季节的尾声，透出苍凉。它在呼唤谁，它又在等待谁？它还是孤独的一只鸟，是我仰视的一只鸟。

一个阴冷的清晨，小鸟又模糊成大幅广告牌顶部的一点，如一条线段中的一点。老天忽然又变脸了，露出狂风暴雨的面目。小鸟舞动的双翼恰如划动的双浆，发出的声音恰似加油的号子，激流涌进中，它撑起了爪下一艘巨轮。手头没有相机的我，把精彩一瞬留给我仰望的那片天空了。

也有若干次的清晨，许是小鸟的生活发条出了状态，我没见到这只“闹钟”。好几次，正在我失意而返时，我看到它疾飞而至，落到广告牌一侧的电线杆上，尖叫着，直直刺向我。正在我疑惑之际，它又急急划了个优美弧线，引领我的视线——它竟然落到了老地方，恭候着我。高高在上的它，与生活中某些高高在上者不可同日而语，我一边这样想，一边慢慢后退着离去，高举的手仍挥向它，肢体语言里满是道别与珍重。看在眼里的妻子忍不住笑了。但我相信，它看得见，听得懂。

这样的景致，除去中间有段离别的小插曲，已持续两年多时间。二〇一五年四月，小鸟又失联了，像一架渐行渐远的飞机，逐渐消失在我的视线里……这个想法让我好难接受。是人为捣蛋还是自然规律？但愿它是幸福的。

后来在晨练终点，我常用双手合成“心”字对着嘴唇，“噢噢”地呼唤。我仍心存幻想，但并未换来“叽叽叽”的主角。

还是应了“天下没有不散的筵席”那句老话。

其实，我一直不知它是只什么鸟，它的体重也不过数两，但从不影响我对它的关注。它是天空的主人，环境的传声筒，人类的好朋友；它也是一个吟诗作对的行家里手，一个清唱美好生活的歌唱家，一个诉说生活情调的演说家。

于我，它的相伴早铭记于心。我感觉它有些重。

忽然间，就有了种想哭的感觉。

一声雁鸣的长度

来雁塔，一壶若干年也煮不沸的心事与何人诉说？

回雁峰，一声雁鸣的长度又如何与时空之巅衍接？

雁去来兮，曾几何时，雁城的一方地域竟疏忽于消瘦的冬季底色，不经意间就遗失了熟悉的雁影，只留下单调的天苍苍的外壳，幡然醒悟间方想起茫茫长空的空虚。

雁，君可知，属鸟纲，鸭科，国家二级保护动物，出色的空中“旅行家”，每小时速度六十八至九十公里。雁之根在中国北方，品种有鸿雁、斑头雁、灰雁等七种，大型候鸟序列也。君又知，雁之情在南方衡阳：相传“北雁南飞，至此歇翅停回”，雁城由此得名，系国人惟一以“雁”为雅称的城市；“平沙落雁”，潇湘八景之一也，衡阳的特产专利……

看昔日翻江倒海的暴风骤雨席卷而来，霸气而去，写就了绵绵南岳七十二峰，莽莽八百里衡山，挥舞的大手笔凛立于蓝墨水上游，繁衍了一代又一代湖湘儿女。回雁峰，作为南岳第一峰，匍匐着大雁般的身躯，傲踞衡阳市区，深藏着天地里大写的幸福的守望和守望的幸福。

来了，来了，大雁来了，从呼伦贝尔大草原呼啸而来，穿越无边的天穹，拂拭千古的岁月，时而一字形，时而人字形，变换着精美的队形，伸展着矫健的翅膀，口吐珠玑，掠过寒冬，抵达衡阳。回雁峰以及周遭早已在自己的风水宝地铺上了一层温馨的地毯，让脉脉的真情、甜甜的爱意，暖暖地流进大雁心房，让大雁风尘仆仆的翅膀画上一道美妙的休止符，脚下飞溅起一小片笑开了花的水珠。

大雁来了，又走了；走了，又来了。一冬又一冬，一春又一春。回雁峰与大雁，万千年来，同台演奏，心有灵犀。

古今文人雅士多以衡阳雁为主角，诗里诗外，画表画里，竞相传颂。也不乏夹杂些许婉转之语，或明或暗诉说着此中说不清道不明的干系，是先人当时心境的写照还是先人规劝后人的警示，是自然沧海桑田的本真还是人类千回百转的曲解？

某个日子，空腹乏力的回雁峰再也无法承受大雁依恋的目光与不舍的脚步；再一个日子，回雁峰与大雁如绝情的男女朋友心酸得视而不见，心寒得形同陌路。大雁又往南，情归何处，又往北，寸断肝肠，余下的，只有醉。回雁峰醉了，醉成牵肠挂肚的惨淡经营了；大雁醉了，醉成撕心裂肺的雁城传说了。

当然，人是最先醉的。人醉了，跟随着的，鱼儿，风儿，草儿也醉了。回雁峰也醉了。力不从心的回雁峰丧失了预报天气的晴雨表功能，回雁峰的地盘，回雁峰也做不了主，久久盘旋的大雁在“声断衡阳之浦”的舞台作别昨日的云彩。醉了且有醒酒的灵丹妙药么？谁又有良方可治愈醉者，抚平颓废？

怀旧宛如一道被风吹过的炊烟，怯怯地在雁城灵魂的版图上袅袅显现。曾经的少时，也不过三四十年前的光景——二十世纪七八十年代的大雁画面与声音哟。如今，我这个蹩脚的画者与低劣的口技者，竟然无力描绘大雁那娇小优美的身段，无法模仿出大雁那激越人心的鸣叫。仅仅数十个春秋的荒芜，就封冻了我难产的画笔，难堪了我揪心的试唱。数十年心事与谁诉，怎一声雁鸣比清浊？大雁图腾洒下的美景，演绎出千古风流；大雁默然离去的身影，写下人间无尽遗憾。于心不甘的我仍想追逐雁来的踪迹，翻阅雁去的历史。因为既然来了，就是缘分；既然走了，自有心事。恍惚间，那一排排远逝的大雁，就变成了昏睡在洁白纸页上的句子，在笔墨的轻抚下，慢慢舒展起筋骨，舞动起翅膀，变得鲜活美丽，似在缓缓低诉着自然与人类的尴尬，默默传递着聚与离的惆怅。

雁城说雁，其义自见。来——雁，一个冬来春去的古老话题；回——雁，一个南来北往也绕不过的坎。

来——雁，回——雁。

回——雁，来——雁。

如今或本义或引申出的雁字、雁群、雁阵、领头雁、大雁腾飞等雁词雁语，皆是对大雁的首肯。大雁文化值得挖掘，大雁精神值得弘扬。回雁副刊悄然而立，肃然默定，但能否回响起若干年前一声雁鸣的兴奋？来雁塔仅为成就万千年等候的一个回眸？“寻找南岳七十二峰”显出彬彬有礼的款式了，大型的“万里寻雁”这份爱意又能从探寻的蛛丝马迹中给人多少启迪呢？是要好好挖掘整理与大雁有渊源的景点，让大雁文化大观园好好恶补大雁文化价值这一课，以还原大雁生活的过往，掂量生灵的重量，又能借乡音隽永的“雁”字牌酒店走进大雁的信笺么，甚或捧上本土含情的各式“雁”字号酒，姑且醉上一回吧！

而今，那一声雁鸣的长度只待追忆。难道——就只是一种生动的大鸟，只是一个曾经的神话，只是一段忧伤的情结？难道——就只如乌拉特民歌《鸿雁》中所言，“鸿雁向南方，飞过芦苇荡，天苍茫雁何往，心中是北方家乡……”难道雁城的词典里就只有代名词，就只得“衡阳雁去无留意”了？难道那一个个涅磐般的身影就只会藏匿在眼皮底下，盛装在心灵深处？那可是大雁迷恋的城市呀。 “万里衡阳雁，今年又北归。”杜甫的《归雁》言犹在耳；“万里衡阳雁，寻常到此回。”王安石的《送刘贡甫谪官衡阳》仍暗涌心田。其实，理性的人的心境和灵性的雁的心境又何尝不是同出一辙呢？就犹如美丽的烟花只在属于它的夜晚绽放才会炫目迷人。

会不会，若干年后，掌声响起来，久违的大雁如云朵一样将再次飞在雁城上空，和着高亢的鸣叫声划破沉闷的苍穹，续写一桩未了的情缘，种下一段未来的传奇？

我们翘首远盼着，我们满怀憧憬……

直到，月色清瘦哀伤了，天空昏睡不醒了……或者，直到，我们把自己也变成了大雁……

听一声雁鸣，从回雁峰荡漾开去……

雁城的天空，大雁的乡愁

江南水乡的雁城天空，是大雁美丽的“雁”遇，是我童年的童话。如今，逝去的不止山清水秀的山水，南来北往的大雁，更有一碗平平仄仄的乡愁，仅被一些相关大雁文化的词汇填补着、客串着。

家乡湖南衡阳，湘江逶迤而过，蒸水、耒水一西一东汇入湘江，三江交汇，形成独特的“三江六岸”风光，天时地利也，风水宝地也。

大雁的乡愁，是对衡阳天空的乡愁，水乡山水的乡愁。衡阳相传“北雁南飞，至此歇翅停回”，雁城由此得名。一个以大雁命名的城市，曾令多少人羡慕不已。“雁阵惊寒，声断衡阳之浦”的大雁，似水乡的一支怀想曲，雁城的一场过往录。

聚焦大雁的天空，它是衡阳的，也是中国的。大雁属国家二级保护动物，来自中国北方，情撒雁城。“平沙落雁”，潇湘八景之一，衡阳特产专利。

在我的童年，家乡的天空分外高格外蓝。每年秋，大雁青睐高度，垂注蓝天。它们从雁城城区来，有的还要飞往比我的生养地衡南还南的南方，比蓝更蓝的蓝天去。那时我的印象并不模糊，不过有点像梦，又像烟，醒来就没了，飘过去就散了。

我的欢乐童年，有着大雁的加盟与助阵。四季之秋，大雁飞过菊花插满头。一队队飞得那么高的大雁用心俯瞰大地，竟似能听清我等孩子们“变一字形”“变人字形”的欢叫声，还有我们奉上的掌声。我颇为能指挥展翅而过的千军万马得意，水乡孩子的乡下生活那样的单调与单纯，大雁许是心中有数了。我和美好的想象赛跑，成长着。

我的童年是大雁带大的，也是大雁带走的。慢慢的，我长大了，大雁却渐渐隐去了。有时我怀疑它们是不是躲藏在云霞之中，和我玩起了捉迷藏，要么就是我不够乖巧，惹它们介意了？为此我曾深深自责过。

大雁在我眼里愈来愈远了，雁城在我心中愈来愈近了。我第一次在心底摸索着去雁城的距离，大约是十五岁那年秋。我沿着我的沙河，渡过耒水，驶进湘江，抵达了雁城。我望穿秋水。雁城有多远？有我十五岁的年华那么久远？

然而，一场梦想一场空——雁城无雁。我被伴大了，大雁却下线了，可我连个招呼、连声感谢都还没送上呢。

二十年后，我在雁城城区安下一个小家。那是我的家，也是大雁的家。我在此“筑巢”的选择对极了——离南岳七十二峰之一的“衡阳第一峰”回雁峰不过一公里路。回雁峰，那可是昔日大雁的栖息地，雁城的气候地标。不知从何年起，回雁峰下的大雁塔悄悄筑就了，塔上塑着的几只大雁老在向蓝天张望着，似乎想尽办法都飞不出塔身，看上去似乎无比着急，又万分留恋。这是艰难的选择，矛盾得很啊。

见与不见大雁，成了我童年前后的分水岭。

我与雁城共眠多年，却从没光顾过回雁峰。就是这么一个风水宝地，人醉了，鱼没了，虾走了，水草凉了，没有一些细致入微的小东西作伴了，大雁也愁了。我的童年不见了，人们的肠子悔青了。

独剩古人那一句句一行行鲜活的雁字诗文在雁城跳跃着，跳着跳着，不小心跳出了纸外，飞上了蓝天，如一队队大雁“一”字排列，摇曳着。大雁，似乎成了雁城一张默认已久的空头支票，一叶不能驶往雁城的异域客舟了。

行至水穷处，坐看云起时。冷不丁，“嘎嘎……嘎嘎……”一声声雁鸣带着无尽的思念，和着深重的乡愁，于二〇一四年十月破空而来，如一记惊雷，炸响在江口鸟洲省级自然保护区的天空里。鸟洲负责人激动地说：“一共是九只豆雁。我可有三十年没见过大雁了。”我掐着手指算，正合上我童年时的节拍。

沉寂三十年，大雁又回家了！雁城成了沸腾的海洋！就连深圳、广州、长沙等地的一些摄影发烧友，也纷纷乘高铁赴雁城，长枪短炮齐齐对准江口鸟洲，拍下了熟悉而又陌生的精彩瞬间。

“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。”

我仿佛听闻了大雁与水乡的对话。

大雁说：“想你太久太久了。”

水乡说：“念你好久好久了。”

大雁说：“你念着，我来了。”

水乡说：“青山绿水为你洗尘。”

大雁，雁城好山好水的形象大使，衡阳精美的城市名片，水乡永远的梦中情人。

老实说，我迷恋大雁的江南水乡，迷恋童年时代的雁城——衡阳，因为那岁月。

大雁是一本书，水乡是一幅画，在画中翻阅一本书，是现实的真实童话，是斑斓的五彩世界。

大雁如我，在努力找寻着那一抔乡愁的出路，是否也如我，想真正记住乡愁或了却乡愁……

责任编辑：刘 威