再见蝴蝶

王倩茜

细碎的声音，我屏神静气。黑暗中，我把全部的功力都集中到我的双耳上。耳朵，快要竖起来了。

声音静止了。

伸手抻抻耳朵，滚烫滚烫的，还有扑通扑通的心跳。

我鼓起勇气，坐起来，拧开床头的台灯。玫粉色的灯罩，把整间卧室染得诡异而神秘。凌晨两点的这个时刻，我期盼看到什么，又恐惧看到什么。我差点想叫出声，用尖叫惊动隔壁的人，可我最终捂住了嘴，也捂住了脸，无声抽泣起来。

这是睡在这里的第一个晚上。我的好友，老薇——这是她的闺房。此时此刻，我睡在她的床上，痛哭不已。尽管，她从来没有入住过一天。

如果灵魂可以飘荡，她能看到我吗？她会感受到我绵绵无尽的痛苦吗？

如果灵魂真的存在，是不是应该有一场正式的告别，才算是我们真正的再见？

早在几个月前，大概是八月份吧，有一天黄昏，我去超市买完点心，在走进小区的楼道里时，一只蝴蝶在我面前起舞。蝴蝶朝我扑过来的时候，我眯着眼睛躲闪开去，忽然觉得这一幕竟然很熟。努力挖开记忆，是头一天的傍晚，也看见了这么一只蝴蝶。飞在齐腰的半空中。翻转，上扬，优雅如舞者。蓝的身体，是气质蓝，像蓝黑墨水的色泽。不知为什么，当时心里哐当哐当砸出几个坑，心底间生疼生疼的。倏然有巨大的失落感像头顶上的乌云聚拢着、变换着、一点点凝固，压缩得快要挤出水来。

原来，不好的预感早就有了。

只是我从来没有想过，竟然会是老薇。老薇，会在有一天，忽然离开了。

消息是我们共同的好友在网上留言告诉我的。“九月二日，老薇走了。我们永远怀念她。”

我的心哐当一下，“什么意思！我才和她聊天！”

我的手指噼噼啪啪激烈敲打着键盘，我恨不得拿感叹号戳他，恨不得唾骂这个造谣者。

之后我便愣怔在电脑前，我只是重重复复给自己确认一件事，不是真的，瞎说的，九月也有愚人节吗？怎么会过了半个月才告诉我这个噩耗。

我心跳激烈地暗示自己，这不是真的。

有消息弹了出来，我最不想看到的一句话，把我的眼泪一下子刺了出来。

“下班后回宿舍洗衣服，晒衣服时，不小心从阳台上摔下来的。六楼。我也是才知道的消息。节哀。”

“冷”到发抖的夏末。我独守江南的一座城市，站在租住的小单间里，来来回回走动着，一遍遍跺着双脚驱除着内心的寒冷。

没有勇气去老薇生活的武汉，我连我自己落魄的生活都无法面对，我只能在江南小城缅怀和发呆。

几周后，夏季逐渐凋零了，要开始准备下一季的衣服了。我跪在出租屋灰色的木质地板上，地板不少地方都踢踢踏踏起了皮，我满腹心事地叠放衣物，一件件的，迟缓，犹豫。

然后，我看见了那件黑色蝴蝶袖衣服。

我和老薇都有一件。那天，我看见老薇在朋友圈里发了一张照片，老薇穿着一件黑色的短袖，侧着脸，双手笼在头上，又像是在重叠着双手梳头发。这是我第一次看到这件蝴蝶袖衣服，薄纱的浅白袖筒，黑色的蕾丝边。看不清楚面孔，被胳膊挡住了，这是一个少见的气质少女。

老薇写道：我变成蝴蝶啦。

我留言：网上找的照片？真美！

老薇回：什么眼神，是我啦！

老薇把网店的地址发给了我，我也买了一件，穿在身上，对着镜子自拍，再将照片发给老薇。

如今，那些新鲜的事，倏然变成了旧事，幻化成了泡沫，一层层涌上来。老薇告别人间的这个夏末，我把这件同款蝴蝶袖夏装郑重地叠好，端进了行李箱的最底层。好似一场祭奠，我和她的祭奠，我独有的仪式，也是我仅仅能做的方式。

在蝴蝶袖进柜门之前，我暂停了我的动作。

抚摸，对衣物充满眷恋。细砂的真丝质地，满手柔滑；清透，润泽；黑色，却有珍珠般的亮光；袖口不包边，是蝴蝶起飞的形状，翅膀边缘一层薄薄的蕾丝。

这件事雪上加霜地带去了我全部的欢乐，我郁郁寡欢。听某首歌会没有来由地忽然揉眼睛；走到日常经过的某个地点，心脏会揪在一起撕扯；抬眼看柔蓝的天空，会蓦然想把自己抛出去，然后闭眼摊开四肢放逐自己。

而这一场落寞也推搡着我，终于下定了决心，离开这座不属于我的江南城市。我又一次摊开自己的行李箱，开始一件件打包。衣服，鞋子，书。这些是要陪伴着主人一起离开这座没有温度的城市的。剩下的床上用品、烹饪用品、叮叮当当的小东小西，零零散散地装进纸盒子里，横的躺竖着站，收纳了好大几箱。不忍心丢，留下来又是鸡肋。谁知道我的下一站到底是继续漂泊，还是回到老家？接下来的几个夜晚，我都趁着月黑风高，偷偷把这些纸盒子放在街边的哪个角落，没准可以帮到一个流浪汉呢？

我删除了一切与这座江南城市有关的记录。包括他。这个让我义无反顾投奔来的男人。

可以假装一切都没有发生过吗？

老薇的电话，是鬼使神差地拨通的。

她的电话号码，从头到尾都躺在手机里，我从没想过删除，可也再也不敢打通。自从得知消息的那一天起，我再也没有打过。连一条短信也不曾发过。时至今日已经过了一个月了，也许早就被老薇的家人停机了。也许电话那头会出现一阵阵让我揪心的哀嚎。有时我会想，打一个，倒是可以从此再无牵挂了。算是用这种方式，最后再送老友一程。可我马上否定了这个念头。

而就在此时此刻，在这样一个空白期，寂寞成了一条毒蛇，偏偏好奇地怂恿着我，拨通这个电话。

电话一拨就通了。

竟然通了。

好像是忽然偷窥着别人的生活，又像是生怕听到的是已经逝去的声音。我竟然没来由地紧张到窒息。

“喂。”

我的天，那头传来一个女人的声音，是老薇吗？

再细细一辨别，比老薇的声音沙哑，压抑，苍老。

“阿姨。”我试着叫了一声。大学时，老薇的妈妈来看老薇，我们曾经一起吃过饭。我努力着把记忆中的声音，和如今的声音做着比对。

“……段偲，是你吗？”那头犹豫了一下，并没有想挂电话的意思。

我品咂着这个正确的猜测，“嗯”了一声，迅速思考接下来怎么对话。

那边却率先说了，“我还记得你。”

我只好尴尬地说：“阿姨好。”

对面沉默了一会儿，忽然像想起了什么。“对不起，这些天……经常会翻看你和薇薇的聊天记录。你还在江南吗？”

尴尬顿生，关于我的失恋，我的失业，我的寂寞，我的无助，我满目疮痍的娘家……被曝光在阳光下。

“我要离开江南。”

“去哪里？”

“暂时没打算，先把行李放回老家，然后走一步看一步。”我又补充道，“也许，会去旅游。”

我听见她在那边深呼吸，是因为哽咽而窒息吗？她缓缓地问：“段偲，你……可否来武汉旅游，住在我家？”

我诧异。用手指绕着毛蓬蓬的发梢，一圈一圈地转动着食指，等着她接下来的话。

我记得她是一个和气而精致的女人。老薇也曾经给我评价过她，热爱一切美好的事物，有热情，有美貌。她名字里有一个清字，母女二人好似姐妹，老薇叫她清姐。只可惜，清姐嫁错了人。一个下岗后嗜酒如命，精神摧毁，悲观失意的男人。好像那个男人不是自己的亲生父亲一般，老薇一阵阵惋惜。

清姐，没有了女儿。而我，生母嫁到了新的家庭，有了十岁的儿子。生父常年在外做工程，早就没有联络了。我的老家，和我的血肉早已撕扯开。

我索性顺着思路走，“哦，好！”其实，无论她邀请我的理由是什么，我都会答应。

我马上改变了主意，开始一批批把行李往邮局搬，发普通包裹寄回老家。

两天后，只带着两箱行李，抖落掉呼吸里的尘埃，我站在了老薇家门口。

长江边的一间精装修房子，两室两厅，在一栋三十三层褐黄色建筑的中间。我用余光大致扫了一下，算是一个成熟的住处了。主卧是老薇的，次卧是清姐的。每样东西看似都是新的。亚麻色的窗帘在阳台边上忽然抖动了一下，我的心一动。清姐家住在武汉周边的地级市，房子是清姐买给老薇的，她知道老薇坚持要买房子的原因吗？

原因……我心知肚明。

我没提，清姐也没主动告诉我。

清姐是善解人意的，她也许想到了我不太敢睡在老薇的卧室里，便问我可否愿意和她睡在一起。我内心很清楚，老薇出事的时候，是还没有住进这间新房的。和清姐离得越近，我越是要注意分寸，生怕我的任何一点心理戏被她看透，引起一场眼泪雨。于是我说，清姐，我睡老薇的房间。

清姐顿了几秒钟，大概没有想到我一脸坚定，她点点头，说：“薇薇没有睡过这里的，她的卧室只有家具，薇薇的东西，我都搬回老家了。薇薇……是个好孩子，你们是好朋友，她不会害你的。阿姨怕触景生情，所以不想睡在这里。”

清姐帮我铺床时，我看着她的眼光一直黏在枕头上，爱怜的，痛惜的，好像眼睛很干涩，经常眨动几下，是不是连眼泪都干涸了？

早上睁开眼，已经九点半了，我坐起来听了听，外面没有动静。我穿好衣服，打开卧室门。客厅笼罩着一层毛绒绒的光圈，温柔的阳光，爽洁的呼吸。清姐正盘坐在客厅的沙发上发呆，光圈柔柔地拥抱着她的身体，纯如一种神秘的意味。她扭头看我，腿放下来，站起身，努力笑着说：“偲偲起床了，阿姨给你弄早餐。”我感应得到她笑容里的疲乏和凄然。我腼腆地笑了，差点连“谢谢”都忘记说了。去卫生间洗漱之前，再回头看看客厅里的阳光，感受着温暖外的另一种温暖。好久违的感觉。从卫生间出来，我看到早餐已经在餐桌上摆好了。八个焦金颜色的香煎饺子卧在瓷白的盘子里，还有一杯鲜榨豆浆，温热温热的，边上有一小盘拌得浓浓郁郁的酸奶苹果沙拉。

“阿姨，你太费心了。谢谢你！”有温柔的贴心的力量在流动着，生活里的琐碎疲惫被洗涤干净了。

清姐从厨房里闪出来，嘴角抿笑了下。她坐在另一张椅子上看着我吃，可是她好像忽然很疲惫，早晨第一眼见到的元气耗损了不少，她说要回屋休息一下。

我一边嚼着饺子里伴着香葱和萝卜的肉馅，一边牢牢地看着她的背影。

餐厅到卧室的路是那么长，让她摇摇晃晃走了十来秒，好像没什么力气似的，她手开始扶住卧室门口的墙，低着头，两条腿好似再也迈不出去。

“阿姨，你哭了吗？”

“没有，没有，阿姨有点头晕，再去睡一会儿。今天你自己玩。”

清姐当然是哭了。当身后筷子和碗脆声碰触着，有个人在轻快地咀嚼着，可是那个琳琅的画面竟然不是自己最想看到的。

我沉沉地“嗯”了一声，看着她缓缓关上了门。屋子一片静谧。饺子有一种意味是团团圆圆吧？现在竟是两个二分之一的人共处在同一间房子里。我用筷子一个接一个夹起来全部吃光了。豆浆是纯黄豆打出来的，在豆沙绿马克杯的杯壁上泛起一小层细细的泡沫，我慢慢咂着，这才开始环顾客厅。整体来说，像一个行政办公室，乳胶漆白墙，深红色地板，沙发是深紫色的布艺材质，本应该堆几个彩色垫子点缀一番的，可是光秃秃的什么都没有。茶几竟然没有。电视柜竟然没有。沙发的块头似乎大了些，走两步就可以碰到电视了。电视干巴巴地糊在墙上。

我身子在椅子上直直坐着，眼睛却骨碌碌到处转，叔叔不住在这里吗？

这种简单敷衍的家装风格势必不是清姐中意的，如果老薇还在，也一定会被她嫌弃。可按照日期推算，这间房子是在老薇离开后心灰意冷搭建出来的。

最后一勺水果沙拉刚刚咽进喉咙，我听见清姐在里屋的抽泣声。

我敲了敲门，清姐的声音好像从远处飘来的，“薇薇，我想喝水。”她叫错人了。我该不该继续开门？我还是拧开门，清姐仰在床上，眉毛之间高高地耸着，她像睡在一个幔帐里，没有意识到我进来了。

“我去倒。”

她没听见。又呼喘，“薇薇，薇薇……”我回身进厨房，又进餐厅，上下翻动，一片光洁，上下厨具都抹得干干净净，可却没找到玻璃杯，后来在橱柜里找到了一包一次性纸杯子。我给她倒了一杯，又给自己倒了一杯。

我把杯子端到她面前，她这才把眼珠子转动了一下，撑起身子看着我，眼里的光又暗了几分，“谢谢。”她咕噜喝下了一半。这时我才发现她的手抖得很厉害，接着她用手指来回抚摸着杯子，缓解着自己的激动。

我也端着自己的杯子喝了几口，一时一片寂静，只有水入喉的吞咽声。她说：“对不起。”

我摇头，“悲伤是正常的。”

她的卧室在北面，只有亮亮的光圈，却没有阳光。苍白凌乱引诱着她。我动手开始简单收拾她的卧室。堆在地上的旧衣服是要抱到洗衣机里洗的，再用抹布擦一擦铺了灰的台面。她看着，又说“对不起”，我心在发烧，脸也烫烫的，我又说：“难过的时候，我就会做家务。”

其实我也几乎要哭。

此时，我的妈妈思念我吗？是不是在这道选择题里，她选择了“自己的幸福”，在“女儿的依靠”这个选项上永远打上了×。

如果这是我的妈妈，如果我是妈妈的女儿，该多好！

清姐给了我一把钥匙，让我接下来的日子别总陪着她，没事就出去玩。十一点多时，我迈出了房门。我暂时还没适应压抑的环境，准备到几年前读书的大学附近转一圈。

阳光明媚一整天了，连大街上的熙攘嘈杂的人群都让我觉得万分可爱和鲜活，在熟悉的城市里，迎面相遇的陌生人都格外亲近，我好像感觉到自己身体里的一些水分在缓缓淌动。心旷神怡。我对自己说，一切都会好起来，慢慢好起来。

下午五点，我从远处返回清姐家。我特意提前一站下的公交车。我慢慢地走，尽量拖延回去的时间，在沿街的小商铺钻进钻出。我想在这样的好天气下，这条路没完没了地晴朗下去，直到我彻底解开心里所有的心结。

这时我忽然看见了清姐。清姐在马路对面，和我同方向走着，背影驼驼的，心事重得拧不动。我不想贸贸然打扰她，便过了马路，跟在她后面十几米的距离走。清姐的步子乏乏的，我索性拿出手机，边玩边跟在后面。过了一会儿，我们之间的距离在慢慢拉长，我忽然意识到清姐是朝长江边走去的。我看见她顿顿地一步步走上台阶，往江滩边的石板凳边靠近。

这时我毛骨悚然地意识到，清姐是要选择跳江了断此生。这个想法不是平白无故，可以想见，一个五十多岁的女人，骄傲自信地走了半辈子，不想如今女儿走了，婚姻破裂，生无可恋，老无可依，她在这个明媚的日子，选择在女儿最终栖息的城市跃入江中，一头扎进去，前半生的欢乐沉入江底成为永恒，前半生的灾难从此粉身碎骨吧！

我的心一揪一揪的，不敢冒失上前，只能远远地盯着。

十五分钟过去了，清姐一动不动地坐在石板凳上，平静地看着江水。

我绷着的神经渐渐松弛了一些，我看着她的背影，想起了最后一次见到老薇的情景。本科毕业六年，我有无数次见到老薇的机会，却都阴差阳错地缩减为不多的那几次。我和老薇是在武汉读大学时成为死党的，毕业后，我去了江南，老薇则在全国各地的几个城市挥霍青春。彼此以为自己是世界上最不如意的人，而对方却找到了世界上最安稳的生活。我们相似地在这种夸张的落差中，渐渐稀释了音讯。一年前，老薇忽然给我打了一个电话，连语调都飞扬起来了。“我考上公务员啦！在武汉，你来玩啊！”我们又再次将情感续接上了。

一个在江南，一个在武汉。

会在寂寞时打个简短的电话问候。

会在社交平台彼此赞赞对方。

好似虚拟社交一般。

我却觉得我从没有走进过老薇这几年的生活。

老薇，你到底经历过什么？

最后一次见面，是在今年春天。老薇离去之后，那几天的照面就扎根在脑子里了，就连芳草的气息都像被嗅觉记忆了下来。老薇在酒后微醺之际，一字一字说出的那些话，那些从来没有诉之于人的挣扎，都成了这些日子以来常弥漫上来的春天气味。

清姐知道这一切吗？

当我听到老薇出事后，我的第一反应是，老薇，你已日渐好起来，为什么还要厌世呢？

一只灰白色的流浪狗在清姐的脚边舔舐什么，清姐的身子向前倾了倾。小狗呜呜的，看着清姐。清姐像是低头看着小狗，不一会儿，小狗便跑开了。清姐总算站了起来，她小幅度拉伸了一下，松了松筋骨。我这才意识到清姐不是要自杀，不会纵身跃入茫然江面。她扭身往回走。我猜这次是要回家了。我连忙混入人群中，暗暗观察清姐，又继续保持十来米的距离尾随着。

看着前面的清姐，我一边缓缓地走一边回想，那时在一家川菜馆吃饭，老薇闷声告诉我，我请客，吃撑最好。看得出老薇心事蔓延。她不言，我不问，这是对朋友的尊重。有时人与人可以靠得很近，可是却很难敞开心房让对方走进去。吃到一半的时候，老薇忽然问我的一个问题，“一个男人二十四小时都不联系自己的老婆，是正常的吗？”她一脸凝重，我洞察一切，我只好说：“不好说，看情况。”她的脸像是泡在了冷水里，夹了一颗椒盐土豆，嚼了几口，又问：“如果和一个不爱了的男人一起生活，你愿意吗？”

我忽然发现，我们的对话已经接近了老薇的故事核心。

那一场谈话回到了我的脑子里，一辆大巴在远处的街道狂按喇叭，滴滴的噪音，我看着清姐的背影，好像又看到了面色苍白的老薇坐在我的对面。毕业之后，老薇忽然丧失了自己在学校里能歌善舞的优势，家无靠山，她在几家旅行社短暂地干过，都没干久便离职了。走投无路的时候，她应聘到了一家五星级酒店当前台，前台，和服务员站在一起，对着客人露出职业笑容。酒店在一个风景区。好像可以远离人世间一切俗透的较量。她竟然做了整整一年的时间。只是为了生存。可以靠婚姻改变命运吗？她失败了。在这隐藏的一年间，竟然没有一棵树是安稳的。她差点得了抑郁症。这时网上蹦出了一个男人——她的初中同学，一个暗恋了她无数年的人。男人毕业后，便进了武汉一家大国企，拿年薪，安稳无忧鲜花铺路的日子向他绽放。她接受了他，两人很快便领了结婚证。她辞职，住进了他在单位的宿舍，这是他们的婚房。当她是公主时，他仰视她。如今她成了灰姑娘，她以为自己找到了王子。两人过了一段恩爱甜蜜的鸳鸯生活，可是矛盾却在老薇考上了公务员后出现了。确切地说，最初极度自尊的她察觉到，他已经渐渐厌倦了。他恨她不能帮助自己买房子，恨她的失业给他带来了晦气，他身上逐渐散发出一种不可冒犯的光圈。她开始怕他，怕失去他。这最初的苗头导致了老薇狠心复习考试。后来，这场身份的改变，让两人的关系发生了一场错位。老薇也强大了，她开始用新的角度重新审视她的婚姻。

“有婚姻总比没有婚姻强。”

这是清姐用一生的代价留给女儿的至理名言，这句话像紧箍咒一样拴住了她。她苦闷得要用安眠药控制自己的睡眠，却找不到出路。他想要个孩子，她拒绝了，她很少愿意端详这个又黏向自己的男人，她甚至厌恶他碰自己，生怕给自己留下了什么逃不走的理由。

我看着清姐走进了小区。走远了。我跟上去，在小区门口的一家水果铺磨磨蹭蹭买了一兜苹果、香蕉和橘子。

进门的时候，清姐已经在准备晚饭了。她麻麻利利地在厨房里把锅碗碰得清脆，不让我帮忙。约莫十来分钟，便端上来三菜一汤，一小缸白米稀饭。撒着孜然粉的卤千张，番茄炒鸡蛋，白菜炒金钩海米，萝卜排骨汤。这些应该都是提前准备好的。就好像好多年没吃到家常菜了似的，我连客气的话都斟酌了半晌。

饭后，我执意要洗碗，清姐拗不过我，便和我打了个招呼，闪进了卧室，关上了门。

洗好了碗，我回到了卧室，坐在飘窗上玩手机。我在微信的通讯录里找到了造谣者，那个向我传递噩耗的同学。三言两语的语音还没说几句，我放松地躺了下来。忽然，我又坐了起来，这才意识到此时自己身在何处，我没来由地大哭起来。我为自己的大哭做了一个解释：我坚信，八月份那只绕着我转圈的蝴蝶，就是来看望我的老薇。同学忙纠正我，老薇是九月份才走的。这都是你的幻觉。我哭得几近崩溃，终于把这句忍了很久的话用手机的键盘用力敲打出来，“如果八月份就已经灵魂出窍了呢？如果早在八月份，就已经想了断自己的生活了呢？那么蝴蝶代表着什么？”

发完这段话后，我们一起沉默了十几分钟。

终于，他发来一段不长不短的句子，读来竟然铿锵有力，他回：“老薇走的那几天，我也回想了很多，我的感受便是：不管是顺心的生活，还是糟糕的生活，这就是生活本身。既不要寄希望于未来好，也不要对未来悲观失望。平静坚强地过好每一天。我们每个人都一样。”

第二日，第三日，我都随着清姐的足迹在附近的大街小巷晃悠。有时清姐是纯粹的散步，有时是坐在江边喂喂那只相识的流浪狗，有时是去超市里拣拣挑挑慢条斯理地买菜。我是怕她做想不开的事吗？我问自己的潜意识。猝然之间，我便否认了。在这个秋天，整个武汉三镇再热闹，也和我没有关系，我不得不承认，对于一个没有家的人来说，自由活动其实是一种折磨，而尾随，其实是一种度日的方式。这也不是一件无聊的事，隔着几十米的这段时空，对于我来说，是一种心灵的安抚和修复。清姐没有快步走的时候，她总是一摇一摇的，低着头，像是在想心事。一切都慢了下来，整个世界，只有我，和我前面十几米远的清姐。

到第三天为止，一切都顺利。她的外出，好像是为了呼吸新鲜空气而已，纯粹是享受走路带来的安宁与恣意。

第三天快到中午的时候，清姐抱歉地跟我说，有朋友临时约她出去吃饭，她已经把饭菜全做好了，随时在微波炉里热一热就可以吃。她走得很匆忙，连门禁卡都忘记拿了。

我坐在客厅里，叩问内心，自己这些天来的所作所为，到底妥当不妥当，接下来，是否还要继续跟踪？这样迅速思考了一分钟，我拓展了一下自己的思路，我所做的一切，好奇的成分已经缩减为零了，我是在保护清姐，她，是老薇的妈妈。于是，我不再犹豫，马上关门追到小区门口。

清姐的背影已经快走到马路对面了。她在对街沿街走着，好像在寻找地址，犹犹豫豫的，她回头看了看标牌，又继续往前走着。没走几步，她闪进了一家咖啡馆。

我走到门口，注意到橱窗是透明的玻璃，有厚重的褐色窗帘做掩护，把馆内的气氛烘托在一种褐色的神秘中，好似秋日的肃杀之气渗入进去。我假装在路边打车，边回头往里面观察着。接着我看见了清姐。她背对着橱窗，对面坐着一个男人。我胆子放大了点，往橱窗走近，桌上温温润润的小灯照出了一张男人的脸。好面熟。

猜不到。我的脑袋飞速转了十几秒。后来，从推理的角度分析，我忽然想起了一个人。再把眼前的这个男人和老薇婚纱照里的男人一对比。我恍然大悟。

哦！是老薇的老公。

我回身准备往回走了。忽然我又费心思索出一个问题。清姐知不知道自己的言行，给老薇婚姻带来的影响？

这都只是我自己的想法，但事实已经显示出端倪了。我看见清姐手肘压在了桌子上，双手撑住额头。好像是哭了。至少我看见对面的男人一脸无措。他好像抽了一张纸巾递给她。再接下来的几分钟内，男人的脸色一直很糟糕，清姐基本也保持着那个动作。

看不清什么情况，何况这样长时间在橱窗外关注目标太明显，我还是决定先走了。在回家的路上，我反复考量着一个问题，老薇的妈妈知道老薇有生之年的遗憾吗？也许这件事，只有我知道。我沉思着，是该继续编织起这个巨大的谎言，然后把这个秘密扔进大网里自生自灭。还是把这段往事再重新拎出来暴露在阳光下？隐瞒，本来想是无害于人，但是如果不及时说出来，似乎又成了给自己制造困扰的遗憾了。

夜晚沉静在客厅的小灯里，我蜷在老薇的床上闭目养神，清姐端着一杯白开水，摇摇闪闪地走了进来，递给我，我沉默着喝了几口。我知道她想找我聊天。我坐起来，她示意我到客厅去，我趿着拖鞋跟着她走到客厅。我俩都笼着膝盖坐在沙发上，我想不好怎么开场，但我丝毫没有心不在焉，我表现得很愿意倾听倾诉。清姐终于肯大段大段说话了。

“发现薇薇的时候，后脑出了大摊的血，脸上倒是没有什么伤……她一向爱美……当时就走了……这孩子一定是上夜班太辛苦，回来晾衣服的时候一恍惚掉了下去……”

“她爸爸已经没有音讯了……整个家庭，只有我和薇薇……

“薇薇之前有一个叔叔的，这个房子，也是叔叔出了几万块钱替我付了首付的，可是事情真的发生了，我就忽然害怕起来，我怕我的失态会伤害他……

“他真的离开了……我……

“所以我让他回老家等我，我一个人在这边疗伤……

“等到恢复那天……可是我知道，这是一辈子的伤，没法恢复……

“薇薇的老公约我吃饭了，他告诉我，薇薇曾经有段时间很怨恨我，可是我不知道为什么……连他也不知道……

“真想薇薇回到我身边，我们母女俩大哭一场，把所有事情都原谅了……”

清姐末了看着我，“你能告诉我吗？”

原来如此。

我不知道说什么好。连劝慰的话是不是都像是继续撒盐？

我望着窗外的高楼，那些建筑在我眼里越搭越高。积木堆积的效果。巨大的墙体掩饰着巨大的悲痛。

第四天早晨，吃完早餐后，我看到清姐的眼泡都是肿的，她还没等我说什么，就主动约我出去散步。我欣然。

我隐约能揣摩到她的用意。其实，她不追问，我也在昨晚下定决心，把这段复述当成了自己的使命的。虽然可以预料到整段路程会走得尴尴尬尬，有些事也很难明明白白指出来，但总的来说，也许是可以收到一些意外的效果的。

我一路都很疲惫，我得集中全力去思考怎么去委婉地说出老薇对清姐的看法。委婉，一个漂亮的词，放在这里就是打哑谜。我得先试探，一旦有风吹草动，赶紧缩回去重新酝酿。因此，整段路途上，我都是用简短的句子来应对清姐传送过来的无关紧要的信息，“嗯” “啊” “哦”。

我们漫无目的地走着，从小区的北门出去，走了几百米，又拐进一个微型小公园。从这个门进去，又从另一头的门穿出来。秋风很清凉，这个时间段出门的人，大多数也是抱着散步的心态闲庭信步的。到了一个地铁口，清姐忽然问我，要不要坐几站路去商圈转转？我说好。下楼梯时，她走在我前面，能看出这是一个很讲究的女人，长袖浅棕色真丝连衣裙，外搭一件深棕色的薄针织背心。总显得有些单调了。如果她有心情的话，必会戴一大块圆坨坨的和田黄玉，我在她的梳妆台上瞄到过的。头发齐肩扎着，短短的一个刷子样，乌黑，显然是染过，但竟然有数十根白头发闪闪的。气质犹存，但背竟然有些微微驼着。我快走了几步，又挽住了她。我们在商圈没有重点地转了两个大圈，有那么一阵子，我们一句话都没有说，我们肩并肩走着，走着，没有谁是真的想买东西逛街的。

“回吧？”她问。我点头。

从地铁口钻到地面上的时候，已经快六点了。再次路过那个微型小花园时，我提出坐一坐，她忽然恍然，直说对不起，光顾着你陪我瞎走了。我看出了清姐的心慌意乱。我们一起坐在木质长条椅子上，看着跳跃过来的小宠物狗，一脸欢笑疯跑的孩童，拎着菜满腹心事的上班族，有无名的花香飘进来，又飘到了更远的地方。

清姐终于开口了，她单刀直入地说：“能不能告诉我，薇薇对我的看法？”

她说完，回过头来盯着我，是一个母亲的眼神，无助，心碎，离崩溃没多远了吧？

我本来想借题发挥说几句空泛的议论的，但是我果断打住了这个想法。

像是又回到了春天，像是隔着时空母女相见了一样。

该从何处讲起呢？

仅仅是成为职场女性没多久，老薇痛苦地意识到一个问题：当她逐渐找回自我的这一刻，她对这个现实善变的枕边人，到底是真爱，还是只是依靠？她把自己当成了一个病者，自我诊断了一个月，心灰意冷。结婚前的那一个月，老薇把男方家曾经对自己的苛刻告诉了清姐。她边说边流泪，末了，她问清姐，婚还能结吗？清姐的手机嘀嘀不断，清姐忙着和男朋友约着参加朋友的聚会，她很不耐烦地听完了全段，清姐告诉女儿：“你结婚后，我也准备和张叔叔年后就结婚。妈妈不希望你一个人漂泊着。每个人都要有自己的生活。有婚姻总比没有婚姻强。”清姐又抛出了这个理论。老薇在这一刻明白了，尊严是可以用来扫地的，眼泪是擦擦就可以了无痕迹的，只要表面圆满就够了。清姐是急急忙忙想把女儿嫁出去，好无忧无虑地享受自己的好时光。于是，老薇把自己嫁了出去。

我说着说着，察觉到清姐捂着脸，我想一定是流泪了。她永远都没有想到是这件事。对女儿是否幸福的漠视，成了她最大的遗憾。

时光回到几个月前，那一天，老薇盘着腿坐在离我几步的位置，她望着我，眼神麻木而冷漠，没有表情，说这话时，她像是在问清姐，也像是在问我。

她说：“那我怎么办？我的家在哪里？”

我的家在哪里？我的家在哪里？

我也问自己。

一段段记忆在我的身体里一点点织张开来，我的，我妈妈的，老薇的，我的童年，少年，青年……到最后只有一个“我”始终在奔跑，我在哭泣着，我跑得颠颠簸簸的。

住在这里的第五天，早上醒来的时候，清姐竟然不在家。她照理给我留了早餐。吃完后，我便带上钥匙外出了。

我从土特产店买来了银耳、枸杞、莲子和红枣，把银耳泡在水里倒上清水发开，之后，我便开始给家里做清洁，先用抹布裸露在外的台面全部擦干净，再用扫帚逐个房间清扫，接着再接了一盆清水，跪在地上细细擦抹着木质地板。做完了这一切，银耳也稍微有些膨胀了。我一片片撕开，冲洗干净附在里面的木屑。我把所有冲洗好的材质都放进了电压力锅里，按下了煮粥键。

好像也没有什么惊艳昂贵的东西，这完全是一锅清淡的食物。

一直熬，熬到银耳有了黏稠感才算是煮好了。我忽然在意起两个字，等和熬。食材候在锅里，在水火间等待绽放，在一个封闭孤独的空间释放自己的精华和魅力。纯如在这间长江边的房子里，这间房子曾经是老薇的花开之地，如今我却在这里煲熬着我未来的人生。这难道也是清姐坚持独居在这里的目的？

下午六点钟的时候，清姐回家了。她身着黑色的长裙，进门时，我闻到了一股香火的气味。她素颜，明显晒黑了一点。我看见她的脸颊上有湿润的睫毛在闪烁。

她看见了我早就端在桌上的晚餐，真诚地看着我说：“谢谢你！”

她换完衣服回来，我们坐在餐桌前，她搅动着银耳羹，慢慢地说：“在墓地，我告诉了薇薇我的愧疚。她想她如果听到了，一定会开心起来的。”

现在，她的睫毛是干爽的。

是吗？我的心快乐起来，豁然。

我说：“我要走了。想回老家休息一段时间。”

她有点失望，但最终报以一个带有勇气的微笑。“如果你愿意，可以随时过来住。”

我点头。

我想问她，在墓地看到了蝴蝶没有。

我还想告诉她，老薇穿上那件衣服真美。

早在下午的时候，我就鼓起勇气，点开那张照片，好像迈入了一片禁区。

那张照片——“我变成蝴蝶啦！”

长按图片——保存图片。

好像保存住了永恒。满足而安适。

责任编辑：赵燕飞