大匠之门

李燕

齐白石宗师有一方自篆自刻的大型印章“大匠之门”，源自他出身于木匠——从粗木匠晋升到“小器作”（读zuō，此称相当于木雕工艺师）。古来与木匠有关联的行业都敬奉“鲁班爷”为祖师，“大匠”即历来对鲁班爷的尊称。齐翁一生都以“大匠门下”为荣，亦有“木人”印章多枚，皆用于自己的书画作品。

先父李苦禅于1923年拜师于齐白石门下，成为齐翁第一位“入室弟子”（注：“入室”不同于一般名义上的弟子和私淑弟子）有诗为证：

《与英也谈往事》（注：李苦禅名李英，故白石翁称其“英也”，亦如孔子称弟子颜回为“回也”）

怜君能不误聪明，耻向邯郸共学行。

若使当年慕名誉，槐堂今日有门生。（槐堂即陈师曾，字槐堂）

余初来京师时，绝无人知。陈师曾声名噪噪，独英也欲从余游。（“游”用于此，典出于《论语》“志于道，据于德，依于仁，游于艺”）

此诗见于1933年初版之《白石诗草》，此诗中“绝”与“独”二字，即为“首位入室弟子”之佐证。

齐李师生如此志同道合，皆源于“大匠之门”的自尊自豪与“工匠精神”的“吾道一以贯之”——贯之于一生的言行与艺术和教学的天职。

我少年曾与父母居住在北京大雅宝胡同甲二号中央美术学院宿舍——以“中国惟一的书画大师最集中的大院”闻名于世，已载文于黄永玉先生的笔下。此院因距城墙豁口很近，故各行事业不乏展现。一日，苦禅老人领我出门遛弯，他说“你看那是刨木条的木匠，那是正垒砖砌墙的泥瓦匠，那边是打马蹄铁的铁匠……”

我立即问：“那咱们家干的活是什么匠呢？”

父亲说：“咱家是教书匠”。

父亲接着说：“当个匠可不容易，那手下的活儿得费心思，下功夫，不然挣不出饭钱。你瞧，那木匠做出的板凳，榫卯插得严实，扔出去一丈多远再捡回来也不散架，照样坐着不咯噔，坐着一晃悠就没人要啦！那泥瓦匠砌的墙笔直不斜，他拿瓦刀剁手掌上的砖，一剁一准，准是半块砖……那铁匠也了不得，他专打马蹄铁，你看那骡子正绑在架子上，搬起蹄子往上钉铁掌呢！给骡马配铁掌好比给人做鞋（注：那年月多是家里自己做鞋穿，买鞋嫌贵也未必合脚），要量好钉上才合适，据说好的铁掌能让骡马日行百里，不滑蹄子不掉掌。你瞧这家生意多好！打这过赶大车的都求他钉掌，如果钉不好，早就没有回头主顾了！所以，不论干什么活儿都得好好费心思琢磨，下功夫把手下的活儿干好。什么叫好？人家主顾说好才算好，自己说好不算数。”

“那咱们家，爸爸您说教书匠这活儿怎么才算好？”

“好，得让听课的人说好才算好。”

“那画画呢？”

“得看画的人们说好才算好，上不好课的教师没人请你当教师，画不好的画也不招人待见。”

从此，我的脑瓜里就种下了“匠”的种子。