孩子们身边的“考据学”

白峰

近来翻检写过的文字，居然和“考据”有关的为多。其实我连大学都没读过，也没有考据的训练，怎么就写了些这个呢？仔细想来还是小时候为了强词夺理学的。

我小时候正赶上“文革”中后期，上学其实也和没上学差不多，没人认真上课，老师也都慎着，生怕说错了话。

第一次学会考据，是跟我们班最泼皮的一个孩子学的。他家出身不大好，祖辈是济南的皮货商，至少应该算是个小业主吧，家里有宅子。虽说到这会儿家境已然败落了，但他是家里唯一的男孩子，他爹挺惯他的。那时候冬天冷，上学都得戴棉帽子，不然耳朵会冻坏。部队子女都是戴军用棉帽子，我们机关子女一般是栽绒的，和军用的差不多。家境不好的就只能戴蓝布做的棉帽子。他的帽子与众不同，是皮的，不知道是狐狸皮、狗皮、还是什么皮？一看就挺好，是家里的存货。

那会儿的电影其实都学苏联，打了胜仗，不知如何表达激动的心情，也不知道谁想出来的，就往天空扔帽子，要是苏联电影就要配合着大喊“乌拉——”。有一天忘了是怎么回事，回家的路上孩子们起了性，大喊大叫地也扔起了帽子，本来都是扔自己的帽子，可是帽子扔出去，就不定落谁手里了，就开始乱扔，扔着扔着就都心疼自己的帽子，都抢着扔别人的帽子。他那顶皮帽子扔出去最好看，飘飘忽忽的，孩子们就都抢着扔来扔去，最终是掉进污水里了。听说他回家挨了顿臭揍，其实真不怪他，他急赤白咧一心想抢回来，可是做不到。反正是后来他家给他戴了一顶蓝布帽子，软塌塌的，很不精神，弄得他不大好意思戴，可是不戴也不行，天实在是太冷。

那时候每周有节课，汇报自己这一周是不是做过好人好事。口头汇报，其实哪有那么多好事可做，大家也都是胡说，无非为军烈属家扫地什么的，其实也都是照划照划，谁家真能让一帮熊孩子给扫地？轮着他说了，他说自己有一天看见一个老妈妈买粮食，背不动，就替她背回家了。其实这事倒真有可能，他家就住在粮店对门，虽说他是挺皮，可也真是个挺热心的孩子。不料却被老师熊了一顿，原因在于“老妈妈”这个称呼。

济南人管上了年纪的妇人称为“老妈妈”，口语就读作“老马麻”，老师认为这个称呼对老人不够尊敬，应当称作“老大娘”，再老点可以称“老奶奶”，反正“老马麻”不行。班里面为这还笑了一场。

其实我们俩算得上是朋友，夏日里我跟他钓鱼，秋天里他跟我斗蛐蛐。自从他爸爸逼他去练武术，我们放学后在一起的日子就少了。忽一日，他不知动了哪根筋，到家里来找我，见面就说，老师那天批评他其实不对，然后就举《沙家浜》里郭建光和沙奶奶的唱段为证：

“到那时，身强力壮跨战马，驰骋疆场把敌杀，消灭汉奸清匪霸，打得那日本强盗回老家，等到那云开日出，家家都把那红旗挂，再来探望你这革命的老妈妈……”

那时候，收音机里文艺节目内容很少，打开就是样板戏，走大街上随时听见的也是样板戏，大概谁都会唱，只是除了宣传队的那帮孩子，我们这些四六不靠的，谁也没认真想过唱了些什么。他说郭建光唱的就是“老马麻”，只不过唱和说，语调有点不同，其实就是一个词，总不能说郭建光不尊重沙奶奶吧。我想了想，觉得他说得对。第二天他到学校居然用这话把老师给问住了。那是我第一次知道“考据”的力量。

地方方言里有许多语汇我们会说不会写，也有些虽说知道是哪个字，但也说不清究竟为什么用这个字。这种情况济南话里就有。比如“赛”这个字，我们常用词里面，赛是和比赛连在一起的，比如比赛、竞赛等用法，但是在济南话里，“挺赛”一般是指“挺有意思”的意思；“太赛咧”，指的是“太好了”。为什么用“赛”这个字，却不知道。

上中学时，教我们的是张家璇先生，他教课与众不同，古文教得尤其好，每每指出这个字《说文》里是怎么讲的，金文、甲骨里怎么写，把汉字的源流就顺便讲了，让我们这帮从“文革”过来没大念过书的学生知道了什么叫“小学”功夫。有一回讲起济南方言，就说到了“赛”这个字的来源，张老师引《元曲》的本子，指出元曲里有“赛娘”的固定用法，是“好姑娘”的意思，所以这个词应当来源于元代，“赛”是“好”的意思，是元代给济南留下的印记。济南有个地名叫“闫千户”，“千户”反映的是元代的建制，应当也是元代的遗存。

我忽然想起了“老马麻”的旧事，原来学问并不单单是在书本里，其实就活在我们言谈话语间。生活里的一切，如果追根求源，都是学问。

我们国家地域广阔，各地方言自成一体，有些揣摩着能听懂，也有竟至于完全听不懂，但是汉字却一脉相承，不管语音有多大的不同，写出字来却都认得，公文、文书畅通无碍。在这片土地上，尽管历经无数次改朝换代，包括异族入侵乃至主政中原，但中华文明依然能生生不息，依然是一个有共同认同感的国家，应该说统一的文字居功至伟。

各个历史时期，有些习惯、称呼不尽相同，比如在《水浒传》里，武大郎卖“炊饼”，今天的人以为是烧饼，有些饭店还专门有卖“武大郎烧饼”的，其实从小说里就可以看出来，武大郎所卖的那玩意儿是蒸的，其实就是我们今天所说的馒头；孙二娘开黑店，卖馒头，却被武松识破，破绽出在馅上，所以宋代叫做馒头的，我们今天叫包子，只是可能那会儿皮厚馅少而已，及至后来被皮薄馅大的包子取代了。其实就是现在，也有些地方招待客人还是会蒸一种开花馒头，里面是放一点蜜饯之类的，多是甜食一类。

这是变化了的，也有今日依然不变的。如鲁提辖拳打镇关西，他为了调理郑屠，要他先切十斤瘦肉，要细细地切成“臊子”，又要切十斤肥的，再后来又要人家切十斤软骨，也要细细地切成臊子。郑屠就恼了，这也就是鲁提辖要的效果，找事。从描述就可以看出来，臊子其实就是肉丁。小食城里常有各地的名吃，一种陕西地方名吃，店家的幌子上大书“哨子面”，等端上来，才知道原来就是肉丁做卤的面条，仔细想来本当就是“臊子面”，这叫法还蛮有古意的，至少也有千年来历了，估计当年鲁提辖也没少吃这玩意，只是那会儿不叫面，叫“汤饼”，臊子汤饼。只是陕西地方口音，外地人听不真切，听成了“哨子面”，理直气壮写在了幌子上，让人不明就里。

想来悲哀，我们经历了太多的荒唐年代，好多东西我们自己给遗忘了。但是也有些话语在民间却顽强地存活了下来。“文革”时期，院里的大孩子都下乡插队去了，有一个插队的去了曲阜。春节回来，给我们讲些农村的见闻。我们济南人管棉被叫“被子”，曲阜人管棉被叫“盖体”，最初他们听了都觉得好笑，后来一想，“盖体”这个名称其实挺本质的，有点文言的意味，到底是孔圣人的家乡。知青从城市一下到了农村，那会儿农村好多地方连电都没有，心中不免苦闷，时常污言秽语的发泄，济南人有个口头语“歪卖儿的”，是句脏话，只做注音，就不写实、不翻译了，有一个时期很流行，说话不带这么个口头语，出门一下就让人看破是个“老实孩子”，就容易受欺负。现在听不大见有人这么说话了，在深夜路边的烧烤摊上，偶尔听到过几次。济南知青说惯了，人家曲阜老乡不知道说的是什么，好奇，就打听，知青也觉得不好意思，就骗人家说是“问你好”的意思，老乡信实，遂不以为杵。结果等回家过春节时，人家老乡还专门跑来说：回家过年，想着替我们给家里老人捎个“歪卖儿的”。说脏话骂人反弹到自己头上来了，让知青哭笑不得。

中国常用字其实不用太多，大约两三千字就能应付一般的阅读和通信，这和英文很不一样，据说一般英国人掌握常用单词大约要一万来个才好使。英文造字的能力很强，一个词根，可以演化出好多单词，汉字不一样，汉字基本就那些字，而且好多古字已经基本死掉了，使用的机会很少，但是汉字造词的能力很强，两个不相干的字组到一起，就是一个新词，不管是“面条”还是“汤饼”，两个字之间本没有什么联系，但连到一起，就能表达特指的一种东西，还挺形象，这是我们先祖象形文字留下来的思维方式。

一种文字也同时就是一种思维方式。中西文各有优长，各有所短，比如汉字这种单字构成，也有不便的地方，就是句读，现在说就是标点符号，标点符号是晚清以后从西文学来的，以前中国没这东西。过去的私塾先生教书，先要“点”书，就是一篇文章拿过来，先要教孩子们点上句读，也就是在哪儿停顿，这是第一步，不然不能理解文章意思，乃至意思全反。

曾经有一个故事就是讲私塾先生与句读的，老先生和主家签合同，写道：“无鸡鸭也可无鱼肉也可青菜豆腐绝不可少不得学费。”先生心里想的是：“无鸡，鸭也可；无鱼，肉也可；青菜豆腐绝不可；少不得学费。”可是等上了任，中午吃饭端上来的却是青菜豆腐，老先生不乐意，结果主家说：“这不是你写的吗？无鸡鸭也可，无鱼肉也可，青菜豆腐绝不可少，不得学费。”

旧时这类故事挺多，能看出汉语不同句读所出现的歧义。字义考释、句读，是今日所谓“国学”当中属于“小学”的内容，考据也基本属于这个范畴，是“义理”这类“大学”基础。

有一两本工具书，稍加留心，“小学”的内容，生活里到处都是，孩子们稍加点拨，觉得好玩，不用教，自己就会了。