【摘要】20世纪80年代中期,受西方后现代主义,尤其是新历史主义这一有别于旧历史主义的文学批评方法的影响,兴起了一股新历史小说的文学创作潮流。苏童是其重要代表人物之一,他的小说中的历史叙述同传统历史小说和革命历史小说提供的历史面貌大不相同,只是在历史的大背景下虚构出小人物及小事件,以达到最大程度再现历史的真实和人性的真实。
【关键词】新历史主义;苏童;历史观念;虚构;人性
苏童的历史观与传统小说和革命小说的历史观念有很大的不同,传统小说和革命小说是以统治阶级的眼光来看历史,它们所传达出的是正史的声音,题材一般比较宏大,内容所涉及的是英雄神话传说,风格也比较庄重和谐,这是在那个稳定而又统一的文化语境中关于历史的讲述的一套基本的成规。然而,“一切历史都是当代史”,不同时代对历史有不同的解读,苏童关于历史的解读是别具一格的,他在谈及自己的创作感言时这样说到:“什么是过去和历史?它对于我是一堆纸质的碎片,因此碎了我可以按我的方式拾起它,缝补叠合,重建我的世界。”由此看来,当我们读完苏童的新历史小说后,对之前的关于历史的解读形成一种实质性的颠覆,其实,从某种意义上来说,这样的阅读体验恰好迎合了作家的某种创作动机,其最终目的是希望读者抛开历史的宏大而神秘的外纱,去抓住一些历史所留给我们的实质性的东西。
苏童的新历史小说都有这样一个共通之处:以虚构为手段,然而虚构并没有让人觉得缥缈、难以置信,相反给人带来一种真切的感受,或传达出人性的某种本质,或从中找到自己的一点影子,充当了连接历史与现实的一条纽带,紧密地将历史与现实有机地结合起来,通过对历史的重写、“重新洗牌”,让人们对历史有了更为深刻的认识和理解,这也是其新历史小说创作魅力之所在。下面从三个方面谈谈苏童的新历史小说如何体现其虚中之实。
一、宏观历史的具体化
在传统的历史观看来,历史是过去的、既定的、无法修改的、一成不变的事实,是独立于意识以外的客观存在,它有自身运行和发展的规律,不以人的意志为转移。因此,从传统的历史观那里,我们对历史的理解只是一种模糊而又笼统的概念,历史与我们的距离是的遥不可及的。然而,新历史主义对这一观点提出了异议,正因为历史与现实拥有某种既定意义上的联系,因此,在新历史主义那里,历史具有“文本性”的特点,过去的事物已经处于永远消逝的状态,只能通过文本对其进行描述和再现,这样借助于文本的形式才能被人所感知,这一过程体现了宏观历史的具体化。
以苏童的小说《妻妾成群》为例,小说中的主人公颂莲是一个受过大学教育的知识女性,作者在塑造人物形象上,没有像革命历史小说那样,将其刻画成一位反对封建束缚,要求独立和个性解放的新时期女性形象。而是让她选择了到陈家大宅做妾这条道路,并且她嫁到陈家之后所涉及的也无非是一些争风吃醋、与其他妻妾因争宠、勾心斗角的小事情,小说从始至终都围绕着这些看似平常的故事展开。在这里,历史不再是那些宏大的叙事,颠覆了历史在人们心中的高不可及的形象,而是从至高处坠落,碎成一片。拾起这一张张碎片,我们才感受到了历史的真实存在,可感可触,触摸到了颂莲那个时代的真实,当“正史”中的那些知识女性都在为反抗封建礼教制度苦苦挣扎之时,“颂莲”们迫于生计被一座座花轿抬到了深宅大院中,渐渐地心灵变得扭曲,人格遭到异化,以致精神失常,这一切难道不是由“生存”二字所引发的吗?在这一群不合历史潮流的女子迫于生计苦苦挣扎的“琐事”背后,我们深刻地感受到了人类种族长久以来所面临的问题:生存,这才是最大的真实。
二、虚构历史的人性化
在新历史小说中,人物、事件等等一些因素只是处于一个次要的地位,历史散落的一地碎片,作者将其打磨、拼凑,其目的在于演绎出复杂的人性。在这里,历史只是作为人性本质的载体,作家笔下的新历史小说就好比一个穿着旧时代服装的舞台演员,为我们演绎着在任何时代都会发生的人情世故,这样一来,历史的“变”与人性的“不变”构成了对立统一的关系,历史成了可以任人打扮的小姑娘,而人性是不因时代变换而永恒存在的真实。学者葛红兵说:“苏童,他以民族史志的方式,……揭示了我们这个号称善良、勤劳、诚实的民族内心深处对死亡的热衷,对饥饿的恐惧,对同类的凶残。”
苏童的小说《我的帝王生涯》这一文本带有很强的虚构性,苏童曾鲜明地指出对于这篇小说的创作方法:“《我的帝王生涯》是我随意搭建的宫廷,是我按自己喜欢的配方勾兑的历史故事,年代总是处于不详的状态,人物似真似幻……”。[3]在《我的帝王生涯》中,苏童按照自己的需要,从历史中提取合乎自己创作所需要的素材,对其进行虚构,通过这样的“寓言化”的写作,表达了作家对历史独特的关注和反思。《我的帝王生涯中》中的燮国是一个完全虚构出来的国家,作者选取历史中能够反映文化和人性的基本要素,让虚构的人和物给人一种亲切感。小说中的冒牌国王端白具有历史上一切暴君的恶劣品行:昏庸无能、暴力专横、沉迷酒色……他所经历的宫廷生活也都是每个时代每个国家都随处可见的,无非就是一些后宫争宠之事,谋权篡位之事,这样通过一个虚拟的国家,让我们看到了历代朝代所发生的一些真实的故事,也体现了人性的真实。端白身为一国之君,却没有一点国家责任感,他无心于权利之争,只醉心于普通人的平淡生活,做一个自由的杂耍艺人。他所看中的是师生之情、友情,作者在他身上赋予了不同时代的普通人的人性特征,他只是一颗宫廷斗争的“棋子”,小说中的端文却对燮王之位垂涎已久,为了争夺这个王位不知付出了多少辛苦,在这里,人性遭到了赤裸裸的异化,人性存在着这样的普遍性:对于得到的事物会感到无聊空虚,而得不到的却苦苦追寻,一直处于想方设法改变自己当下所处的角色,因此长期都处于苦恼之中,其实这是一种逃离现实的普遍人性心理。
三、单线历史的复调化
苏童的小说在叙述历史背景的同时极力关注人物的命运遭际、生存处境、心理路程,历史背景在这里只起到一个衬托的作用,无太大的实际意义,也不是小说创作所要体现的重要对象,言在此,而意在彼,真正的凸显对象是人物的命运结局,进而为我们再现历史人物的真实生活和处境。苏童自己也说过:“最适合自己的艺术表现是所谓‘指东画西,这是京剧中表演中常见的演员形体语言,我把它变成小说思维。我的终极目标不是描绘旧时代,只是因为我的这个老故事要放在老背景和老房子中最为有效。
苏童的小说中人物的命运结局都不是那么的圆满,这也符合生活的真实、人生的真实,小说中的人物被设定在历史背景之下,无论人物做怎样的挣扎,都逃不过既定的命运结局。苏童笔下的女性人物可谓是红颜薄命,《妻妾成群》中的颂莲,一个单纯而美好的女大学生,本可以凭着自己的能力过上幸福的生活,却因为父亲所开的茶厂倒闭、迫于生计嫁给了陈佐千做妾。年轻貌美的她获得了陈老爷的宠爱,这糟来了其他三房太太的妒忌,于是,一场女人之间的勾心斗角、算计争宠的大戏开始上演了。渐渐地,残酷的现实消磨掉了颂莲最初的纯真、纯情,在妻妾争宠的过程中,她在劫难逃,从得宠到失宠,经过种种挣扎,人性遭到了扭曲,剪掉卓云的耳朵、残酷地逼死雁儿,自己最终精神失常。在小说《妇女生活》中,三个女主人公娴、芝、萧对于命运的安排在劫难逃,她们都有着少女时代的憧憬,对美满婚姻的无限向往,然而,命运总是捉弄人,在残酷的现实面前,三代妇女都承受着不幸的婚姻。苏童用简洁、真实的故事描写出人性最为复杂的形态。
总之,苏童的新历史小说善于从虚构的历史叙事中展现亘古不变的人性的真实,找到一个契合点,有效地将过去与现在紧密地连接起来,在“变”的历史长河中展现人性的“常”。
【参考文献】
[1]苏童.急就的讲稿[A].孔范今、施战军主编.苏童研究资料[M].济南:山东文艺出版社,2006.
[2]葛红兵.苏童的意象主义写作[J].社会科学,2003(2)
[3]http://book.kanunu.cn/html/2005/0928/1832.html,苏童作品集在线阅读,自序
[4]王宏图,苏童.王宏图与苏童对话录[M].苏州:苏州大学出版社,2003作者简介;黄梦芸(1993-),女,贵州安顺人,贵州师范大学文学院中国现当代文学2015级硕士研究生。研究方向:中国当代文学。