劳勃的女孩

[美]琼·艾肯（译）孙宝成

有人选择自己的狗，还有狗选择自己的人。彭杰里一家从未说要选择劳勃，它却以选择的方式，毅然决然地来到他们家。

此事始自海滩，那年夏天桑迪五岁，她哥哥唐十二岁，还有双胞胎弟弟。桑迪其实名叫亚历桑德拉，因为她姥姥有一张亚历桑德拉王后的漂亮照片，头戴钻石头饰、身穿高领珍珠衫。照片挂在皮尔斯姥姥厨房的水槽旁，跟门垫一样常见。桑迪出生时，大家一致认为她就是那幅画的真实写照，所以叫她亚历桑德拉，简称桑迪。

在这个夏日里，她平静地躺着读一本漫画书，没有留意双胞胎。用不着管他们，他们正忙着把海藻缠绕在对方的腿上，看谁缠得多。父亲波特·彭杰里，还有唐，都在登陆处给船的底部刷油漆，那是父亲钓沙丁鱼用的船。母亲琼·彭杰里在提前制作圣诞布丁，若是到八月底不把布丁做完放好，她心里就觉得不踏实。如往常一样，家里每个人都快乐地忙着自己的事情。他们很难想到，一个大个儿的新成员突然闯进他们中间，很快改变了这种状态。

桑迪翻转身子，确保双胞胎不会爬上滑溜的岩石或者让潮流卷走。与此同时，一个很大的躯体用力扑到她的上腹部，飞起的沙子覆盖了她。她本能地闭上眼睛，感觉到有什么东西正从她脸上拭去沙子，似乎是温暖、粗糙、湿润的法兰绒巾。她睁眼一看，原来是舌头。舌头的主人是一条个头大还活泼的小阿尔萨斯狗，也叫作德国牧羊犬，有着黄玉般的眼睛，耳朵尖是黑色的，生有厚厚的软毛，多毛的尾巴尖也是黑色。

“劳勃！”海滩稍远处的一个人喊着，“劳勃，快回来！”

可是，劳勃像是要补偿自己给桑迪带来的惊吓，继续舔去她脸上的沙子，用力摇动着尾巴，不断腾起更多的沙子。狗的主人头发花白，跛行着尽快走来，抓住了狗的颈圈。

“我希望它没吓着你。”那个人对桑迪说，“它就是想玩——它还是条小狗。”

“喔，没事。我想，它很漂亮。”桑迪真诚地说。她捡起一块浮木，扔出去。劳勃不费吹灰之力，飞奔着挣脱主人的控制，像是一颗沾满沙子的子弹去追赶浮木。它叼着浮木回来，喜气洋洋地交给桑迪。与此同时，它交出了自己，尽管那时谁都没有意识到这一点。可桑迪也一样，简直是一见钟情，玩了几次扔棍游戏后，她和双胞胎跟着爸爸和唐回家喝茶。主人毫不留情地把劳勃牵走，他们不断朝后看。

“我希望咱们每天都能跟它玩。”泰斯叹了口气。

“咱们为什么不能？”蒂姆说。

桑迪解释说：“因为狗的主人多德沃兹先生从利物浦来，他只在渔民之家待到星期六。”

“利物浦很远吗？”

“就在康沃尔郡对过英格兰的另一头，恐怕很远。”

彭杰里一家住在康沃尔郡的渔村，有岩石和峭壁，还有一片海滩和一个圆形的小港口，小石头房子涂成白色，花园里生长着棕榈树。村子靠近一条狭窄、陡峭、曲折的山路，有一块警示牌写着：低速一英里行驶，骑自行车有危险。

彭杰里家的孩子们带着康沃尔奶油和果酱回家去烤饼，心里想再也见不到劳勃了。可是，他们都错了。吃完晚饭，全家人在前厅的炉火旁玩纸牌，听到砰的一声响，厨房里有瓷器碎了。

“我的圣诞布丁啊！”琼大喊着，跑了出去。

“难道你在里面放了炸药吗？”她丈夫说。

原来是劳勃，它发现前门关着，绕到了后面，从敞开的厨房窗户跳了进来，布丁正放在窗台上晾着。幸运的是只碰掉了最小的一块，摔碎了。

劳勃用后腿站起来，贴近舔着桑迪的脸。随后，它同样对待了双胞胎，让他们高兴得尖叫起来。

“你这个朋友从哪儿来的？”彭杰里先生询问。

“它待在渔民之家，我是说它的主人。”

“这么说，它必须回那里去。找一条绳子，桑迪，系在它的项圈上。”

“我想知道它是怎么找到这里来的。”彭杰里夫人说。这时，不情愿的劳勃呜咽着被牵走，桑迪解释着他们下午在海滩上的游戏。“渔民之家就在港湾的另一边。”

劳勃的主人训斥了它，对彭杰里先生把它送回来表示感谢。琼·彭杰里警告孩子们，让他们在海滩上再次遇到劳勃时，最好不要再刺激它，不然会惹来更多麻烦。次日，他们老老实实地不去理睬它。劳勃却摧毁了他们的改过之心。它欢天喜地地叫唤着，冲到他们面前，用力摇晃尾巴，纠缠着泰斯，从蒂姆的身下撞他的腿。

他们在沙滩上玩耍，度过了快乐的一天。

第二天是星期六。桑迪发现道兹沃斯先生要去赶九点半的火车。她偷着出门，到了火车站，跟站长霍斯金斯先生点点头。站长从来不向当地人收取站台票。她走上通往铁轨的人行桥，既不想让道兹沃斯先生看到，又想让劳勃看到。她瞧见道兹沃斯先生登上火车，垂着耳朵和尾巴的劳勃闷闷不乐地陪伴着他。随后，她看到火车缓缓驶去，转过海岬，从视野中消失，传来一声忧郁的哀号，听起来就像劳勃最后的道别。

桑迪真希望自己没有想起去车站。她苦闷地走回家，耸着肩膀，双手插在口袋里。那天其余的时间，她都很爱生气，与平时不一样，让泰斯和蒂姆感到十分意外，结果她妈妈给了她一剂泻药。

一个星期过去了。随后的一天晚上，彭杰里夫人和孩子们在前厅玩蛇爬梯子游戏。每逢晚上涌上潮汐，彭杰里先生和唐都去钓鱼。如果你的爸爸是个渔夫，每个星期回家的时间都不一样。

忽然，历史重演了，厨房传来摔碎东西的声响。琼·彭杰里跳起来，喊道：“我的黑莓果冻啊！”她和孩子们花了一上午采浆果，用一下午熬果汁。

可是，桑迪抢到妈妈前面。她的两颊绯红，眼睛如同星星，冲进厨房，她和劳勃狂喜地拥抱在一起。它的舌头伸出足有一码，舔着够到的桑迪的每一部分。

“我的天哪！”琼大喊着，“它到底怎么来这里的？”

“它一定是走来的，看它的脚。”桑迪说。

几只狗脚沾满尘土和柏油。一只脚垫上有个伤口。

“应该洗洗这些脚。”琼·彭杰里说，“桑迪，倒一碗热水来，我去找消毒剂。”

“妈妈，咱们怎么处理它呢？”桑迪焦急地问。

彭杰里夫人看着女儿渴望的眼睛，叹了口气。

“它必须回到主人那里，只能这样。”她说着，口气坚定起来，“你爸爸明天可以从渔民之家找到地址，给他打电话，或者发一封电报。同时，让它好好吃一顿，吃饱肚子。”

劳勃兴高采烈地连吃带喝，毫不在意给它洗脚。随后，一屁股坐在点燃的炉火前，头枕在桑迪的脚上。那是个寒冷、潮湿的晚上，这条狗疲劳至极。它从利物浦一路走到康沃尔，有四百多英里远。

次日，彭杰里先生给劳勃的主人打电话，随后的上午，道兹沃斯先生乘坐夜班车抵达，不厌其烦地要把自己的宠物带回家。这次分手比第一次更难以忍受，劳勃哀叫着，唐走出了屋子，双胞胎放声大哭，桑迪之后便溜回自己的卧室，把脸埋进被子里，感到自己受了莫大的伤害。

琼·彭杰里第二天把他们全带到普利茅斯去看马戏表演，双胞胎稍感兴奋，可是即便路上乘坐一小时的火车，加上马术和海豹表演，都没能治愈桑迪酸楚的心绪。

不过，她无需安慰。过了十天，劳勃回来了——这次瘸着腿，破了一只耳朵，少了一块皮毛，像是在步行四百英里的途中遭遇了几个敌手。

波特·彭杰里又给利物浦打电话。道兹沃斯先生接电话，听起来很是厌烦。他说：“找那条狗已经花了我两天时间，我不能放下工作——还有没完没了地跑警察局和起草报纸广告。我年纪大了，经不起折腾。我想咱们最好面对现实，彭杰里先生，它想跟您的家人在一起——就是说，你们想要收留它的话。”

波特·彭杰里屏住呼吸。他并不富裕，劳勃可是一条纯种狗。他谨慎地说：“您出让它要多少钱？”

“天哪，老兄，我不是说要把它卖给您。您必须把它作为礼物收下。想想我会省下多少火车票钱吧。您帮帮我的忙吧。”

“它吃得多吗？”波特疑虑地问。

这时，孩子们都屏气凝神地在倾听对话的这一方，已经意识到即将发生的事情，挥动紧握的双手恳求他。

“噢，就它那个头来说吃得不多。”劳勃的主人安抚波特，“一天两三磅肉，加些蔬菜和肉汤、饼干，这就够它吃了。”

亚历桑德拉的父亲看着对面女儿眩晕的眼睛和颤抖的嘴唇。他做出了决定：“好吧，就这样，道兹沃斯先生。我们接受您的赠予，非常感谢您。孩子们会欣喜若狂，您可以放心，劳勃到了一个称心的家。他们会照料它，让它得到足够的锻炼。”

他最后口气坚定地说：“它若想适应我们家，必须习惯吃大量的鱼。”

就这样，劳勃开始跟彭杰里一家生活。

每个人都喜爱它，它也喜爱每个人。不过，它第一喜爱谁从来没有疑问。它是桑迪的狗。它睡在桑迪的床边，只要能去的地方它都跟着她。

九年过去了，每年夏天，道兹沃斯先生都会来在渔民之家逗留，探望自己从前的狗。劳勃总能认出他，庄重地表示高兴，陪伴他散散步——却从未流露出希望回到利物浦的意愿。看它的意思，绝对要跟彭杰里家在一起。

在这九年间，劳勃的变化不如桑迪大。它陪她步入青少年时代，自己有些行动缓慢，有些僵硬，鼻子上有了一抹灰色，可还是一条英俊的狗。它和桑迪依旧相互忠诚。

十月的一天晚上，所有夏季游客都离开了，小渔村看上去空荡荡的，神秘莫测。孩子们从学校回来，此时连双胞胎都上了高中，唐成了一名成熟的渔夫。琼·彭杰里说：“桑迪，你丽贝卡姑妈说她有些寂寞，威尔·霍斯金斯姑父出海捕鱼了，她想让你们中的一个去跟她度周末。亲爱的，你去吧，你可以随身带着家庭作业。”

桑迪不怎么热心。

“我能随身带着劳勃吗？”

“你知道丽贝卡姑妈其实不喜欢狗，哦，那好吧。”

彭杰里夫人叹了口气：“我想她会不得不容忍它，还有你。”

桑迪不情愿地整理行装，带上书包，穿上刚刚脱下的潮湿的雨衣，把劳勃的绳索系在它的项圈上，在黄昏中走向丽贝卡姑妈家的小屋，要用五分钟爬上陡峭的山坡。

风呼啸着吹过停在登陆处船只的侧支索。

“播放一些欢快的音乐，”琼·彭杰里对最近的双胞胎说，“我给你们爸爸做晚饭时，想办法把那个难受的声响压下去。”闻听此言，刚进屋的唐播放起摇滚乐，开大声音。就因为这，彭杰里家人没有听到几分钟后卡车猛冲下山坡，撞上邮局的墙。

特拉弗斯医生载着妻子开车经过康沃尔，赶在冬季患上感冒和流感的病人开始拥来之前，度过一个迟到的假期。他看到写着“低速一英里行驶，骑自行车有危险”的警示牌，尽责地变到二挡。

“咱们一定快到那里了，”他妻子看着车窗外说，“我注意到一个海岸公里的标牌，说是距渔民之家两英里。多么狭窄、危险的山坡啊！但是村舍很漂亮——噢，弗兰克，停车，停车！有个孩子，我肯定那是个孩子——在那里的墙边！”

特拉弗斯医生踩住刹车，把车停住。路旁一条小溪从很浅的石砌排水渠奔流而下，水中躺着什么，在黄昏中看去像是一堆衣服——或者说是孩子的身体？特拉弗斯夫人立刻下车，可她丈夫行动更快。

“别动她，艾米莉！”他厉声说，“她被撞了，不超过几分钟。还记得那辆在半英里处超过咱们的卡车，快得就像魔鬼吗？过来，快点，到那栋村舍，打电话叫救护车。这个女孩情况不妙。我留在这里，尽我所能止住血。一分钟也别耽误。”

医生们都擅长止住危险的流血，他们知道按压正确的位置。特拉弗斯医生能做到这一点，但是他不敢采取更多行动。女孩躺在那里，奇怪地扭曲成一堆，他猜想女孩的一些骨头断了，移动她有极大的危险。他注意力高度集中地看着她，想知道卡车去了哪里，还造成了什么其他破坏。

特拉弗斯夫人行动迅速。她见过大量事故病例，知道速度的重要性。她试着进的第一栋村舍有电话，四分钟内她就回来了，六分钟内一辆救护车鸣笛开下山坡。

救护车上的人员尽可能小心地把孩子抬上担架，就好像她是用细小的蓟花冠毛制作而成。当地的乡村医院不能处理严重事故病例，救护车急速驶向普利茅斯，特拉弗斯医生赶去警察局报告自己所做的事情。

他发现警察已经知道了超速行驶的卡车。那辆车遭遇刹车失灵和散热器失效，中途撞上了邮局的墙壁。司机脑震荡并休克，在特拉弗斯医生讲述自己的经历之前，警察以为他是唯一受伤的人。

那天晚上的九点半，丽贝卡·霍斯金斯姑妈坐在炉火旁，愤愤不平地想着不体贴人的外甥和外甥女们，邀请他们来吃晚饭，却没有露面。一位邻居破门而入，吓了她一跳，他大喊着：“嗨，霍斯金斯夫人，你听说桑迪·彭杰里了吗？大事不好，可怜的小家伙，他们不知道她是否能活下来。警察已经找到撞她的卡车司机——噢，在那样的地方根本就不允许超速行驶，竟然每小时几十英里，他们应该终生监禁他——否则无法安慰可怜的波特和琼。”

惊恐的丽贝卡姑妈穿上外套，下山到哥哥家。她发现全家都万分惊惧，面色苍白；波特和琼正要开车去桑迪被送去的医院，双胞胎痛苦失态。也到处看不到劳勃。但是丽贝卡姑妈对狗并不感兴趣，没有询问它的下落。

“感谢上帝，你来了，贝卡。”她哥哥说，“你能跟唐和双胞胎过夜吗？唐出去找劳勃了，说不好我们啥时候能回来；我们可能住在普利茅斯琼的妈妈家里。”

“嗷，但愿我没有邀请可怜的孩子。”霍斯金斯夫人恸哭起来。但是，波特和琼顾不上听她说话了。

那个夜晚似乎没有尽头。双胞胎哭着入睡了。唐很晚才回家，满脸沮丧。波特和琼坐在西部郡医院的等候室，他们被告知桑迪陷入昏迷，仍没有苏醒。对她所有能采取的措施都用过了，给她输了血，补充她所有流失的血液。断裂的骨头都复位了，放置了悬带和支架。

“她是个健康的女孩吗？她体质良好吗？”急救医生问。

“当然，医生，她身体很好。”波特声音沙哑地说。琼的喉咙肿胀，无法作答，只是点点头。

“这样她应该有机会。我不瞒着你们，她的状态非常严重，除非她从昏迷当中显出苏醒的迹象。”

但是随着时间的流逝，桑迪没有任何恢复意识的迹象。她父母面容憔悴地坐在等候室，两个人中不时有一个给家里打电话，或尽量到不远的外祖母皮尔斯家睡一会儿。

次日中午，特拉弗斯医生和夫人到彭杰里家询问桑迪的情况，但是被告知情况不妙：“仍未脱离危险。”双胞胎悲痛欲绝。他们忘了自己的姐姐有时很专横，只记得她常常跟他们分享自己的零用钱，记得她给他们读书并带他们去野餐，记得她帮他们做作业。现在桑迪不在，妈妈和爸爸不在，唐满面愁云地走来走去，更糟糕的是没有了劳勃。

西部郡医院规模很大，有数十个不同的科室，还有五六栋相连的建筑物，各有三到四个入口。到了那天下午，没人注意到有一条狗似乎在医院外面占据了一个位置，固执地想要进去。它耐心地试着进一个入口，接着又是一个入口，全都转过来了，随后重新开始。有时候，它会跟着来访的人进去一段路，不过肯定禁止动物进入，总是被友善而坚决地一再被赶出去。有时候，主要入口的保安会拍拍它，或者给它一块三明治——它看上去湿漉漉的，带着乞求和绝望的神情。但它从不吃三明治，似乎没人拥有它或知道它来自何处。普利茅斯是个很大的城市，它可能属于什么人。

在下午茶的时间，皮尔斯姥姥冒着瓢泼大雨给女儿和女婿带来一壶加了白兰地的热茶。她刚走到主入口，保安温和地强行推搡出一条浑身湿透、焦虑不安的大型德国牧羊犬。

“不行，老兄，你不能进。医院让人进，不让狗进。”

“喂，拜托了，”皮尔斯姥姥大声说，“那是劳勃！过来，劳勃，劳勃伙计。”

劳勃哀叫着跑向她。皮尔斯夫人走到桌子前。

“抱歉，夫人，你不能把狗带到这里来。”保安说。

皮尔斯姥姥是个意志坚定的老太太。她紧盯着看门人的眼睛。

“现在，看看这里，年轻人。那条狗从圣吉利安走了二十英里来找我的外孙女。天晓得它怎么知道她在这里，可很清楚它就是知道。”她情绪激昂地接着说，“那条狗走过整个英格兰——两次——为了那个女孩！你认为你能根据你那个无关轻重的规章制度把它拒之门外吗？”

“我去请示主管医生。”保安示弱地说。

“你快去吧，年轻人。”皮尔斯姥姥以不容置疑的态度坐下，阖上伞。劳勃滴着水安静地卧在她脚边。它不时地摇着头，好像要摆脱系在脖子上的某种重物。

不久，一位疲惫而消瘦的人身穿白大褂走下楼。与他同行的是一位令人印象深刻、满头银发、身穿深色西服的人，低声商量着事情。皮尔斯姥姥紧盯着他们，等着轮到自己说话。

“坦白地说……没多大关系。”年长者说。穿白大褂的人走到皮尔斯姥姥近前。

“这件事严重违背了每条规则，但是这么严重的情况，我们做个例外。”他悄声对她说，“不过只能在她病室门外——只能待一会儿。”

皮尔斯姥姥二话不说就站起来，脚步沉重地走上楼。劳勃紧跟在她的裙子旁，似乎知道自己的希望取决于她。

他们在桑迪病室外铺着绿色地板的走廊里等待。门半关着，波特和琼都在里面。一切都静得可怕。一位护士出来。穿白大褂的人问了她什么，她摇摇头。她半开着门，此刻能看到一张高而狭窄的床，周围有许多小器具。桑迪躺在那里，在被子下非常平坦，非常安静。她的头转在一侧。劳勃全部注意力都集中在床上。它尽力朝着床走，但皮尔斯姥姥紧紧地扣住它的颈圈。

“我为你尽力了，我的孩子，现在你表现好点。”她严厉地低声说。劳勃发出微弱的哀叫，焦虑地恳求着。

听到那声哀叫，桑迪动了一点。她叹口气，稍微转了一下头。劳勃又哀叫了，随后桑迪把头转过来。她睁开眼睛，看着门口。

“劳勃？”她呐呐地说，用轻若呼吸的声音。

“劳勃，伙计？”

皮尔斯姥姥身边的医生很快深吸一口气。桑迪从被子上移动左臂——那条手臂没有折断——让手垂挂下来，摸索着，就像她早晨总在做的那样，摸索劳勃毛茸茸的头。医生缓慢地点点头。

“好吧，”他悄声说，“让它去床边，但要抓紧它。”

皮尔斯姥姥和劳勃来到床边。此刻她能看到床尽头的波特和琼，全都面色苍白而震惊不已。但是她没有瞧他们。她看到外孙女的手指摸索到劳勃潮湿的耳朵，轻轻地拽着，脸上露出了微笑。“好伙计。”桑迪小声说，又沉沉地睡去。

皮尔斯姥姥领着劳勃又来到走廊。她在那里松开了它，它敏捷地跑下楼梯。她本该去追它，但是波特和琼进入走廊，她口气严厉地跟波特说话。

“我不知道为什么你这么愚蠢，没有先把狗带来！竟然让它自己找到这里——”

“不是，妈妈！”琼·彭杰里说，“那不可能是劳勃。多冒险啊！假如桑迪没有——”她说不下去，用手帕捂住嘴。

“不是劳勃？我认识那条狗已经九年了！我想我应该认识自己外孙女的狗吧？”

“听着，妈妈，”波特说，“劳勃被撞上桑迪的同一辆卡车撞死了。唐去找桑迪的书包时，发现了它。它——它已经死了。肋骨全都粉碎，真真切切，毫无疑问。唐在电话里告诉了我，他和威尔·霍斯金斯出海划了半英里，把一块混凝土绑在狗的颈圈上，沉进了大海。可怜的老伙计。不过，它上年纪了，不可能永远活着。”

“把它沉在海里？那怎么——？”

皮尔斯老夫人缓缓地扭头去看通往医院楼梯下湿淋淋的脚印踪迹，随后另两个人也扭过头。

在彭杰里家的花园里，他们在棕榈树下竖了一块石头。上面写着：“劳勃。桑迪的狗。海葬。”