母亲的醋溜土豆片

杨瑞峰

在你生命的深处，有没有一段记忆让你铭心刻骨，百转柔肠？在你情感的尽头，有没有一种思念令你回味悠久，唇齿生香？

小时候，家境贫寒，父亲早逝，大哥工作在外地，大姐下乡到偏远山区。家里就只有母亲、二姐和我，三人相依为命，守在一间半昏暗潮湿的小平房里苦熬岁月。那时候最怕过冬天了，总是觉得这个季节是一年中最漫长的时光。幸亏家里还有一个用来取暖的小火炉，才不至于让记忆里的人生太过清冷。小火炉的烤炉功能，就仿佛是冬天里的一抹暖阳，让迷惘、阴冷的心灵升起一团小小的暖意。那会儿，正是“文革”的狂风把中华大地折腾得一片狼藉的时候。由于生活物资的极度匮乏，大多数人处于半饥饿状态。人在饥肠辘辘时，食物的诱惑力就被无限放大了。无所事事时，在小火炉里烤个土豆、白薯就成了很温馨、很惬意的享受。如果家里还有侥幸存留下来的花生或者黄豆，放在炉子盖儿上，烤上一把，寡淡、青涩的日子，便随着香气的飘出变得活泼、生动起来。那种围坐火炉咀嚼岁月的时光，恬淡而又清香，让大家暂时忘却外面世界的喧闹与纷争。有与诗人流沙河感同身受的稳妥与安然：“小小屋中有自由＼门一关＼就是家天下”。

俗话说：“巧妇难为无米之炊。”面对一个月半斤油、一斤肉捉襟见肘的生存窘境，恐怕再灵的手、再巧的心，也难做出什么可口的饭菜了。母亲算不上是那种心灵手巧的人，很多时候厨艺还需要现学现卖才行。但母亲做过的一道很普通的家常菜，却让我没齿难忘，至今想起，还觉得满口生香。

这道菜具体是什么时候第一次做，什么时候第一次吃，我都说不清楚了。但至今还记忆犹新的，是小学二年级生病的那个冬天。因为在外面“疯”凉着了，高烧，咳嗽，浑身绵软无力，连着好几天都食欲不振。看到我病病怏怏的样子，母亲比她自己生病还要着急、难受。她坐在我的身边，一边一针一线缝补着破旧的日子，一边不时扭头看看昏昏沉沉的我，摸一下我发烫的额头，眉宇间盈满忧色。忽然间仿佛是想起什么，母亲说：“妈给你做个能开胃的吧！”

我躺在炕头，看到母亲殷切的目光，虽然没有一点食欲，还是有气无力地点了一下头。

随着厨房里锅碗瓢盆碰撞成一首无调的交响之后，就有一缕香气缓缓飘进了房间里，又悄悄钻入了我的鼻孔，我不由自主地抽抽鼻子。先是花椒的酥香，然后是油的浓香，再然后是蒜的辣香。酸酸的，似乎是加了醋？香香的，好像还滴了香油么？几种香味融合在一起后，融合成一种说不出的特别味道。这些味道，就像一缕柔软温和的暖风，顷刻间，便把郁结在我心头的寒冰融化成一汪春水……好几天没有好好吃饭也没觉得饥饿的我，忽然之间就有了吞食的欲望。

银色的蒜瓣，黑糊的花椒，金黄色薄薄的土豆片。竟然是一盘醋溜土豆片啊！我不禁有些失望。但终究抵不住那缕独特香气的诱惑，还是一骨碌爬起身。看我有了些精神，母亲显得很欢喜，又说：“我再去给你做个糖拌萝卜丝。”我也顾不上再等什么糖拌萝卜丝了，抄起筷子，就是一阵风卷残云。那薄薄的土豆片是半透明的，色泽淡黄，外面的汤汁有些滑润、粘稠，想来是土豆里的淀粉分解出来的缘故。里面却是脆生生的，吃到嘴里，香郁不腻，酸甜可口。既有土豆的甜润，又有淡淡的蒜香，还有花椒的特殊气息。怎一个“爽”字了得？简直好吃得一塌糊涂。等到母亲再进来时，看到刚刚还满满一盘子的醋溜土豆片，已被我一扫而空，吃惊不已。清瘦的脸上，旋即便绽放出灿烂的笑容。

打那以后，醋溜土豆片就成了我的最爱。吃了不知道多少次了，却从来没有过丝毫的厌倦。结婚后，因为偏爱这道菜，又不能天天去母亲那里“蹭饭”，就让妻子也依葫芦画瓢为我做过几回，却总感觉哪儿不太对劲儿。食材没有问题，佐料很正宗，刀工也看得过眼，但上了桌儿，不管是气味，还是形色，都相去甚远，就更别提口感了。其实，这道菜做法和用材都是简单至极的。首先，要把锅烧热，放上几粒花椒，炒熟后，再倒入少许油。待油烧熟，再将切好的蒜放入锅内，煸出蒜香。再将切好的土豆片放入锅中，反复翻炒。然后再放入少许的盐，适量的水。等到土豆基本熟透，放入的水也大部分被吸收了，只剩下少许汤汁儿时，再烹入适量的陈醋翻炒几下。最后再滴入几滴香油，一盘香喷喷开胃爽口的醋溜土豆片，就可以上桌了。

母亲去世后，每每想起母亲，就会不经意地想起许多星星点点的往事。这些星星点点的往事里，就包括那道醋溜土豆片。怀念得紧了，又不敢恭维妻子的手艺，就尝试着自己做。可做了好些回，不是形似了，味道却不对，就是味道相差无几了，品相又反差极大。没有一回，能真正做出母亲亲手烹制出的味道来。本来是很简单的一道家常菜，怎么会这般努力上心，却还是效果不佳呢？我百思不得其解。

母亲离开我们好几个年头后的一个清明，我们姐弟几人去祭奠母亲。虽已过了春分，但天气依然寒冷，风更是坚硬。站在母亲的遗像前，二姐恭恭敬敬地摆上一块蒸焖子。一边烧纸钱一片唠叨说，这是咱妈最爱吃的，特意做了给妈带来。我听了心里不免有些惭愧，想想自己曾经是母亲最疼爱也是最操心的孩子，可是直到现在，我都不能准确地说出母亲喜欢吃的食品都有哪些。这算不算是不孝？而母亲呢，却清楚地知道她的每个儿女的喜好。即便是到了晚年，脑子不那么好使了，我每次去看她，陪她吃饭时，她还依然会亲自下厨，为我做那道我最喜欢吃的、味道独特的醋溜土豆片。这样想着，眼角有些湿润。眼前的景物都变得模糊朦胧起来，看着纸钱灰烬化成一只只蝴蝶飞舞起来，向远处的天际飞去。望着远方灰蒙蒙的天空，我心潮涌动，仿佛看到母亲蹒跚的身影出现在那片空旷的原野上。恍惚之间，就如醍醐灌顶一般，那个困扰我许久的谜团，突然一下子就解开了！其实，那道醋溜土豆片，在做法上真的并没有什么不传的秘诀，只不过我们在仿效时，忽略了一道不可或缺的重要“佐料”——那应该是母爱吧？！