乡轶

曼娘

父亲离世后，我就没有了故乡。她一定是随着父亲的身影一起消失了。

对于远在故乡之外的我来说，故乡和父亲是一辆勒勒车上的两个辘辘，失去一个，另一个也就无法再发挥作用。在我眼里，故乡到处都是父亲的身影。他在山丁子树下种菜，他在北山顶上喊歌，他在吉文河边洗脸，他居然还在达达香花丛中喝酒，他醉了，就那样带着酡红的面孔斜躺在花丛中睡觉，他并不响亮的鼾声撞击着达达香单薄的花瓣，而后在山野间闷响起来。

父亲拍着宽厚的手掌，爽朗地笑着，笑声在我的头顶回荡。他给我讲故事，讲我儿时的淘气和他童年的顽皮，讲我青春的脚步和他年少的足迹，讲我们祖先的迁徙和故乡的光辉……故事在父亲离世后戛然而止，随之远去的还有我那些尘封在记忆深处的祖先和故乡。

父亲离世后，我们按照森林蒙古人的习惯土葬了他。坑口面向东方，那是面向太阳升起却背对故乡的方向。我想，自此，故乡在父亲的灵魂中将永远是这等模样了。

父亲走后，我不再喜欢照镜子了，镜子中的我总是在一天天衰老，我真担心父亲回来时会找不到他亲爱的女儿，一如我回到故乡时，看到的故乡再也不是儿时的模样。

我就这样丢失了父亲，还有我们的故乡。我成了一个没有家的孩子。