季然
凡·高是众多艺术家中我最喜爱和欣赏的,即使很多人说他是神经病。
第一次了解到凡·高,是因为他那幅名满天下的画——《星月夜》。它如同深不见底的漩涡,深深将我吸引,让我迷醉其中。于是,我开始去了解它的作者。比起他的画,他自己本身更像是一团火,强烈地吸引着我。他活着时,并不是成功者,生活得很糟糕。他曾爱过自己的模特,却无法支撑自己和她家人的生活;他曾急切地想与老朋友高更谈论艺术,却在一次争执中割下自己的耳朵;他活着时一共只卖出一幅画,三餐不继,潦倒一生。但在他逝世100周年时,人们在阿姆斯特丹大排长队等着看他的画。为什么?因为让我们深深爱着的不是他的表面,而是他的灵魂。
蒋勋先生曾说:“凡·高揭发了所有‘正常人的妥协,他明确宣告:没有一种疯狂,就看不见美。但是凡·高的美太危险,我们只能面对他的画,不敢面对他真实的生命。”然而,他那炽热的灵魂却令我们无法回避,当我们面对他的画时,我们用自己的灵魂面对他,其实就能看到那些画背后的灵魂。
凡·高最经典的三个画系分别是《向日葵》《白画像》与《星月夜》。《白画像》是其中最冷静、最强烈、最庄严的,从一幅幅画中,我们能看到他逼视自己、凝视自己的过程。要在镜子里看到这么深沉的自己,需要多么强的诚实、多么大的勇气!不是所有人都能做到直面自己,而凡·高做到了。这些画是他内心最深的自我剖析。《向日葵》是他最大的热情、最真挚的友情与最深的爱的体现。这是他爱的方式,纯粹而彻底,超越了这世间所有的人。他是最虔诚的圣徒和疯子,他让我们既渴望又害怕。《星月夜》不仅是他对星辰宇宙的描绘,更是对他自己内心世界的描绘,那么明亮,明亮到让人忍不住哭泣。那繁华的星空是他最后的救赎与安慰,是他心里的光。
愿我们在喧嚣的时代里,与伟大的灵魂相遇,看见他们的美,找回最纯真的自我。
佳作点评
凡·高,当他被赁居公寓窗外的寒风吹彻的时候,唯一能带给他温暖的,只有梦——为艺术而虔诚之至的梦。当一个个充满嘲讽和冷漠的面孔迎面扑来时,凡·高用尽生命所有的激情与之抗争。因此,要读懂凡·高,首先要读懂所有伟大的灵魂具备的基本素养:虔诚。作者行文的切入口很小,但视野较宽,文气也很顺畅,长短句交错,语言内在的张力很强。
(张勤敏)