左三里右三里

房付韬

春芝终于颠到了公路上。

这十里砂礓路真累得她够戗。背部差不多全湿了，衣服黏腻腻地贴在身上，甚不舒服。她只好停下，用脚支住自行车，反过手向外拽了拽上衣，也顾不了那么多了。还有三十里路要走，她知道，三十里路那头还有天大的事儿等着她呢。

一阵狂蹬之后，她觉得已把“家乡”甩开很远，这才放慢了速度。其实以往她每每到公路的时候，都会深情地回头一望，她曾认为世上哪儿都没有这个地处皖北僻野的家好。如今，春芝竟深深地厌恶起它来了。

春芝觉得前胸贴到了后背，肚子里开始唱歌。早上她心急火燎地想着回村来借钱，那碗能照出人影的剩稀饭也不曾热透。摸黑从县城回来，紧赶慢赶，还是用了一个多小时。然后是四下里借钱，从早上一直到下午五点半，她跑遍了自己认为有丁点儿希望的亲戚邻舍家，竟一无所获。唉！现在农村人也不厚道了，眼皮子薄得像纸。知道她家的状况，都不愿借钱给她了。她想不通，如今的乡人咋不如从前啦，那时人们虽穷，但还是尽力互相帮忙的呀。她也闹不明白，现在人与人之间的交往算不算是“赤裸裸的金钱关系”；但若讲不是吧，她心里又总感觉有点自哄自的味儿。

想着想着，车子就停了下来。春芝忙擦了擦眼泪，紧了紧裤带儿，然后继续“开路”。她在心里对自个儿大声说：快吧！别想那么多了。三十里路才开头呢，那头还有天大的事儿等着俺呢！

还是用老方子吧。春芝边自言自语着，边将左半扇屁股支在车座上，腾出右半拉屁股歇着。这是她自从儿子亚峰去县城上学后的“新发明”。几十里路虽然不算太远，但骑自行车一天耍个来回，对于她这个四十岁的妇人来说，就是一段长征了。先前她不知道厉害，就那样骑呀骑啊，到了地方才发现累得要死。因长时间狠劲地摩擦，私处都被弄肿了，要疼两三天呢。后来，她就有经验了。再往返县城时，开始十里路照常骑，后三十里路，她就“换屁股”。看着路上的里程碑或标志物，约莫三公里路一调换，如此，就显得轻松多了。三十华里的路程，调几下屁股就到了。

春芝把左半拉屁股用上后，开始数里程碑。以前这样做能调动她的积极性，可今天却不灵验了。还不到二里路，虚汗出来了。她把褂子脱掉，顺手用它擦了擦脸上的汗，然后塞进前面的破车篮里。

她感觉太累了。这个累不单单在腿上，好像全身上下、里里外外都感觉累。自从儿子到县城上学两年多来，她一般情况下不敢来回坐汽车，不敢乱买东西，日子怎么还是紧巴巴的呀。三年初中三年高中，总共得六年呢。眼下才两年多就这个味儿了，以后咋过呀？想着想着，车速又慢了下来，眼前越来越模糊了。

春芝突然下意识地甩了一下头，擦了两把泪，再次对自个儿大声说：快吧！别想那么多了。三十里路才开头呢，那头还有天大的事儿等着俺呢！

她缩了缩肚子，上身前倾，奋力蹬车。她不再去看路边的风景，只看着前方的路。脑子里只想着已故奶奶的那句话：推小车的不用怕，过了高坡是下洼。

也还别说，人要的就是一口气，春芝这么一狠劲儿，三公里竟飞快地过去了。可是，这会儿她感觉手也麻木了，腰也直不起来了。脖子上的汗水一分为二，背部的分成几小缕慢慢下滑，胸前的顺着乳沟滴溜溜直下。她顾不了这些，忙着换下左屁股，把那在空中晃悠了半天的右屁股挪到车座上，“乘胜追击”。

正骑得有劲儿，蓦地，一辆电动车从后面闪过，春芝顿时就像只泄了气的皮球。她儿子亚峰就是借同学的电动车“骑着玩玩”，不想撞了人。自己摔伤不说，车也被扣了，要赔几千块钱呢。这是前天的事儿。

这算什么事儿，明明是那个老胖女人突然拐弯，亚峰没能刹住车撞了她。小半拉橛子也摔个头破血流。可人家嘴大，硬是扣车押人，先说赔三千块医药费，钱给了；又要三千，说是出院后的营养费和误工补助。听说那老胖女人还是什么退休官员的老婆，家里光房产就有好几处，富得流油。

如今亚峰被人拽了去，名义上说是服侍伤者，其实就是先押着。春芝好担心，她知道儿子从小脾气就倔。出了这事儿以后，一见面这小子就朝自己脸上打耳光，还一个劲儿说“妈我对不起您”，却始终没有流一滴眼泪。

春芝现在好后悔把儿子带到城里来上学。不光为这件事儿，事实上城里有的学校全是为了赚钱，教学质量还不如乡镇的好。

一来县城时就有人告诉她，带小孩上学，要管好孩子，别让他往邪路上走，不然不如不来。说有一个乡下男孩，父母都外出打工。他独自来县城上学，迷上了网吧。往往是一天只吃一顿饭，把钱都用在上网了。后来没钱就赊着，欠的多了，被老板扣住，关在五楼的家里，要他打电话问父母要钱。这小子估计想趁没人时偷跑，吊一根绳子往下爬时，一失手摔死了。春芝这会儿眼前总浮现个情景，亚峰从被关的楼房里往外翻，一不小心掉了下来。

真是无巧不成书，这时候偏偏突然“啪”的一声，把春芝惊得三魂渺渺。半晌反应过来，发现是飞驰而去的卡车上掉的一块木板。她不由得又叹了口气。每次往返这条公路，她都睁大眼睛四下寻觅，好想能捡到几张钞票，但至今却从没拾到一分钱。

能拾到一叠钱就好了。春芝第三次换屁股时，虽然感觉累得要死，却还是想着这件事呢。她太需要钱了。丈夫李献臣今年去江苏南通打工，钱没挣着，却砸伤了右腿。厂里百般推脱，不给治疗和赔偿，不得已反映到社保局，情况也没什么好转。丈夫最近打电话说，他整天就睡在宿舍里，天把天才有人来给他打一针或“吊瓶水”。他不知道什么时候有个结局。大女儿倒是挺能挣钱，在余杭一家电子厂打工，一个月也能有个两三千。可这死妮子不争气，三天两头的请假，瞅着机会就上网。前几个月挣了三千多块，却自作主张辞了工，说有朋友介绍到苏州干更挣钱的活儿。谁知道到了那地方却没找到工，最后只好先到一个小厂干着。这么一弄，钱也花光了。春芝想到这儿都想咬她两口，可是又想想，也难怪，还是个孩子呢。可现如今该怎么办呢？家里原本就没有几个钱儿，出三千药费后，剩下还不到一千块。人家还要三千呢。

春芝胡思乱想着，突然发现迎面而来的男人都死死地盯着她看。正纳闷间，对面又有一个骑电瓶车的男人看过来。乖乖，那贪婪的眼光好吓人。春芝低头一看，才发现由于汗太多，自个儿的薄汗衫已经湿透，两个白白的大奶子清晰地凸出来了。她忙停下车，难受地穿上褂子。

谁知这一停下，她突然觉得有尿意。她忙打量四周，这是一条新公路，修在人工河的河坝上，离地约莫两米高。两边的树因修标准路都被伐掉了，才栽的花草还没成气候，遮不住羞。三十里路中只有两处居民点，这会儿正赶在前不着村后不接店的地方。

按理说春芝应该很好解决问题，随便在路边“一脱即可”。但她是个死要面子的人。她总觉得呼啸而过的每辆车上的人，都注视着她呢，她实在拉不下这个脸。

她感到浑身上下好像没有一丝劲儿。屁股被硌得生疼，很想停下来换下屁股。不过她坚持住了。她知道，一旦打开了这个缺口，后面就更难坚持了。

难受着，累着，憋着，这三公里终于闯过去了。春芝松了口气，稍微停了一下，换上了右屁股。她试图按先前的办法，或思考或回忆或憧憬一个什么事儿，转移注意力。因为此时她已经太累了。况且，还一个劲儿地想尿尿。

想个什么事儿呢？丈夫、女儿、儿子，都是烦心的事儿。烦心的事儿振奋不了精神，鼓不起干劲。春芝迫使自己回想先前当闺女时骑车的那种精神头儿。记得她十七八岁的时候，经常和村里的姑娘们一起骑自行车上县城。她骑一辆老掉牙的“永久”车，后座上还载一个小姐妹，几十里地一路骑来，始终窜在车队最前头。到了县城脸不红心不跳，仿佛还有使不完的劲儿。如今咋就不行了呢？说老了吧，自己才刚满四十岁。唉！可能是现在的人都懒了，败了，退化了。不过也难怪，这年头除了春芝这极少数人，谁还几十里地的骑车赶路呀。

春芝这会儿看到了路边有一对拾荒的夫妇，正欢天喜地地忙活着。城里人真贼，弄的垃圾不放在自家门口，都拉到离城好远的乡下。这一段公路的南边是一片低洼地，不能种庄稼，就变成了现成的垃圾场。春芝已错开了那两口子很远了，仍扭头回望着。

唉，日子过得再艰苦，夫妻俩能在一块儿就成。可眼下的农村人几乎都是男的出外打工，女的留守在家，一年只见一两次面，在一块儿的时间总共不到半个月。这简直不是人过的日子！春芝心里闷闷地喊。

两片屁股中间又一阵燥热，尿憋得太狠了。那感觉好像男人喝多了啤酒，跃跃欲试的液体就涌在喉咙里漾着，光想出来。春芝努力地控制了一下，却引得那地方嚯嚯作响。她无意识地想起了丈夫李献臣。

丈夫是她今生唯一“亲密接触”过的男人。她感觉他很不赖。但这两年有时也会出现脸红心跳地想别的男人的情况。人常说三十如狼、四十如虎，正当年的她很渴望也很无奈。她本来是能坚持住的 ，可自从来到城里后，就觉得越来越困难了。今生也体验体验拥有其他男人的想法如星星之火，甚想燎原。

她出租房的间壁住着一个女人，年纪比她小不了几岁，还带了个八九岁的女儿。那女人时不时会带一个男人回来睡觉。常常是夜深人静的时候，咣咣地响起席梦思的闷撞声，有时还间杂狂野淫荡的呻吟，让人听得心里恼恼的、怪怪的。春芝有时会很想那事儿。饱暖思淫欲，不，应该说无聊思淫欲。她每天除了给儿子做三顿饭外，就是闲着。别的陪读女人会聚在一块打打扑克、说长道短，但她不行，她原本就内向，不合群。因此，没事儿干的她就更想那事儿。

每天儿子去上晚自习后，她就一个人出去，在大街小巷里胡转乱走。很多次她都是沿着阜埠路，经过双桥，新桥，老桥，青年桥，淝河桥，来到新一中。停留片刻，又直往北走。然后拐弯至大转盘，五一广场，影剧院，县委大院，最后来到租住的二轻局家属院。在小屋里干坐一会儿。到亚峰放学睡了，她又悄悄来到体委操场，在那儿呆呆长坐，有时会到凌晨两点才回去睡觉。深夜的小城，几乎不见灯火。她一个人走在凄冷的街上，悲伤的泪慢慢流出来……

那时她会很渴望有个男人上前搭讪，然后两人一拍即合，半推半就地拉扯到暗影处，将那事儿轰轰烈烈地给做了。然后拍屁股走人，各奔东西。第二天早上，在街上相遇时，谁也不认识谁。她还心惊胆战地幻想着有两个小流氓突地过来，粗暴地将她摁在街边给干了，事后凶恶地说：不要跟别人讲，不然捅了你……但这样的事儿，她始终没有遇着。

最后一次换屁股的时候，春芝已是浑身无力了。她感到饥饿难耐、孤立无援又欲哭无泪。

随着距离县城越来越近，车辆多了，人流加大了。春芝不得不拿出十二分的精神来骑车了。又想起迫在眉睫的难题，顿时忧心如焚，那汗水又下来了。好在这么一弄尿意减弱了，暂时了却一个烦恼。

她看见十字街口的交通指示灯由绿变红，急忙捏刹已不大灵便的车闸。旁边有个人依旧骑着电动车闯了过去，也没见交警吭声。她不禁又在心里狠狠骂了一通。先前她的自行车只压了一点线，就被交警训斥了一顿，还要罚她的款。

春芝没精打采又慌里慌张地进了大杂院，急急地和人打招呼，躲“山”绕“水”地来到自家出租房里。

她拔掉炉盖，烧水，洗菜，却突地把菜扔到地上。刚才她路过菜市场时，花五角钱买了一把青菜，又买了一块钱的面条。准备像以往那样做一顿青菜面吃。她实在太饿了，天大的事儿也得吃过饭再说。这会儿，她终于想开了。原先下青菜面时，她会打两个鸡蛋给儿子吃，她好像从来没舍得吃过，今天就破罐子破摔了。她一下拿了四个鸡蛋，统统打进锅里。

青菜面是吃够了，春芝自个儿心里说，今天俺要饱饱地吃顿鸡蛋面，然后去找那个老胖女人说理，问她凭什么那么霸道，她自个儿也有责任，却让人家赔了三千块钱还不依不饶。说不好自己就找根绳子，吊死在她家门口。——俺就是泡粪也有发热的时候哩。不然怎么办呢？回家求爹爹拜奶奶地借了大半天，竟然没有借到半个子儿。春芝大口大口地扒着面条，眼泪掉在了荷包蛋上。

吃完饭，春芝把锅碗瓢勺一拨拉，也不去收拾它。拿水将脸洗了，搽了“大宝”，理了理头发，换上平时轻易不穿的仅有的一套新衣服。又不由自主地拿了全家福看了又看，然后抹干了泪，起身开门。

这当儿，却突然有人闯将进来，春芝惊得“哎呀”了一声。那人也没反应，过来径直走到床前，呆呆地坐下，一声不吭。春芝细看时，竟然是两天来日思夜想的儿子亚峰。

“怎么了峰子？你是咋回来的？偷着跑的吗？”春芝急切地问。

“不是，是他们放的，”男孩擦了擦嘴，“警察，老师，还有‘关工委的几个老头儿，都去了。”

“这样，他们就放了你？”春芝还是不敢相信。

“嗯哪，老胖女人看帮我的人多，就把我从楼梯口搡了下来……不过，他们要是今天还不放我，我就跳楼！”亚峰脸上显现出了惯有的倔相。

“你妈的个呀！我叫你跳楼……”春芝扑上去，揪住亚峰的头发，劈头盖脸地打了几下子，接着又把他搂在怀里，哭起来，“你要是有个三长两短，叫妈怎么活呀？”

亚峰终于闷闷地哭了。良久，又抬起头对春芝说：“妈妈，我对不起您……”

夜深了，春芝还坐在床头，小心翼翼地看着儿子。她此时脑海里胡思乱想，波涛飞涌。后来春芝终于躺下身来，不自觉地叹了一口气。唉！不管怎样，日子还得过呀。天大的事儿总得一点一点去办。就像骑车子一样，大不了换一换屁股坚持着，总有到头的时候。春芝幽幽地想着，不知什么时候竟然睡着了。

责任编辑 张 琳