康保成
中晚唐之交的著名诗人杜牧写过一首很有名的诗:“长安回望绣成堆,山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。”但杜牧的诗是文学作品而不是可信的史料,这一点国学大师陈寅恪说得很清楚:唐明皇和杨贵妃到骊山温泉宫都是在冬天,他们是去避寒而不是去避暑,他们从来没有在夏天到过骊山华清宫,但荔枝成熟是在夏天,所以杨贵妃不可能在华清宫吃到鲜荔枝。那么,杨贵妃有没有夏天在骊山之外比如在长安吃过鲜荔枝呢?
唐代在长安吃不到鲜荔枝,那为什么许多文献都记载了汉唐时期贡荔枝的事呢?第一个可能,是把荔枝和龙眼搞混了。以往北方人搞不清荔枝和龙眼的区别,就像搞不清柑和橘的区别一样。第二个可能,是把“荔枝煎”当作鲜荔枝了。说起来实在凑巧,“一骑红尘妃子笑”的作者杜牧的爷爷、大史学家杜佑编撰的《通典》中记载,四川戎州每年六月要向朝廷进贡“荔枝煎”,就是将荔枝肉用蜜浸泡之后做成类似果脯一样的东西。“荔枝煎”是可以长久保鲜长途运输的。看来,杜牧有可能是把他爷爷所说的“荔枝煎”当成鲜荔枝了!