往南方岁月去

郑小驴

雨渐渐有了起势，车窗外能听见沙沙沙的声音，落在茂盛的南方亚热带阔叶林上。路上车流稀少，车轮碾压着雨水，驶进朦胧的陌生之地。一个和想象大相径庭的深圳光明新区的轮廓渐渐凸显。低矮的楼房，逼仄的街道，透过细密的黄葛树，还隐约听得见远处小贩的叫卖声。尽管友人早有暗示，“这儿一点也不像是‘深圳。”可我依然被眼前的现实惊住了，这真的是现代、繁华、朝气蓬勃的深圳吗？当然不是。它更像是南方内陆省份的某个县级市，生动、芜杂、新鲜，那么真实，那么自然。

很难将这里和深圳联系在一起。然而这就是光明新区，深圳一个特殊的存在体。它是这座闪着咄咄逼人的金属光泽的城市的最后一块处女地。很难置信这个存在的合理性，它竟然没被工业化这只怪兽吞噬和消化。我的目光长久地停留在公明老街那些已经破败的骑楼上。这种带着深深的历史烙印的建筑，我曾在海口见过。巴洛克式的浮雕，百叶窗，长廊，热天午后置身于此，让人联想马尔克斯笔下的拉丁美洲，真实，又显得有些虚幻。它也让人想起那些下南洋赚了钱一刻也不久留便打道回府的先祖，想起落叶归根和光宗耀祖的复杂民族文化心理。现今已失去功能的百花碉楼，更像一个历史的守望者，通过黑洞般的枪眼，向今人诉说着什么。过去这里曾经发生过什么，族群间的械斗？匪盗与村民间的攻守？能印证的流血岁月，已经被时间无情抹去。碉楼已经打完最后一手底牌。剩下来的时间，它不再参与，默然观望。此时包围它的不再是手拿器械面目可憎的土匪，而是高楼林立的城市森林。几十里开外，车水马龙，一座繁华现代的年轻城市正进入它的青春期。碉楼已垂垂老矣。阳光投射斑驳的墙身，高大的细叶榕下，几个老者围聚在一起，为输赢尚不明朗的棋局而陷入长时间的沉思。年轻气盛的后生骑着摩托，尖利的喇叭划破午后的寂静，惊醒正在藤椅午睡的老妪。这里真的属于深圳吗？这个问题让人产生某种魔幻现实主义的幻觉。也许对于一个读者而言，这更像是马孔多或福克纳笔下的约克纳帕塔法县。在工业化日渐将人类的自然空间挤占的今天，光明新区的存在，在某种意义上来说，是一笔被遗忘的财富。它的气质更像对传统农耕的守卫或致敬。正如诗人远人说的，“远离大自然的生活其实是远离生活的重要部分。”曾几何时，我们非常熟悉的泥土气息已悄然被水泥钢筋混泥土所替换。在冰冷的城市中，我们已经闻不到任何属于土地的气息。相比修葺整齐的红花山公园和现代化的光明农科大观园，我更喜欢公明老街一些。它的气质更“生态”，也更传统，伫立其中，浮出恍惚又忧伤的感受，让“生态文学”具有了书写的可能性，更重要的是，这眼前的一切，不就是我心中一直向往的南方岁月么？

晚饭后，沿着安静的河边散步，看岸边的锦绣花团，每朵花都在度过它最好的时光，空气中仿佛带点甜味。要是再继续走下去，保不准会让人联想起约翰·巴勒斯笔下的生态文学世界。王小波的小说《黄金年代》中，有一段著名的叙述：“我过二十一岁生日那天，正在河边放牛……我睡去时，身上盖了几片芭蕉叶子，醒来时身上已经一无所有。亚热带旱季的阳光把我晒得浑身赤红，痛痒难当，我的小和尚直翘翘地指向天空，尺寸空前。”没有被亚热带燥热的阳光沐浴过的人，我相信要进行这种精彩叙述很难为情。潮湿、迷人、眩晕、热烈、汗水混合物以及蓬勃的亚热带植被……几乎和杜拉斯的小说《情人》中提供的东方特质惊人的相似。它提供了蜗牛般的触角，一点一点地体验潮湿的国度。在一处寂静的树林，我看到一只肥硕的蜗牛就是这样实践它的生存哲学的。它沿着长满苔藓的石板缓缓地爬行着，小小的触角像伸出的天文望远镜，小心翼翼又万般惶恐地望着远方——那参天的巨树、落满枯枝败叶的小溪、被昆虫的密集叫声占据得满满当当的树林。整个林子静得让人不安。一种亚热带季风气候给人制造的恐惧感从我心中悄然生长，哪怕是在空无一人的城市，我也未曾生出过类似的惶惑。

一直喜欢阿城笔下的“三王”和陈凯歌的《孩子王》。仿佛看见青年阿城和陈凯歌比肩立在蛮荒的山野，站暴露在炽热的亚热带阳光下，此时文学和电影镜头完美融合一体，绿色的植被占据全屏。仔细分辨眼前的丛林，不仅能看到王莲、小叶榄仁、麻楝、人面子和翠竹，也能见到铁扇公主手中芭蕉扇似的巨叶植物和树蕨。这是一次完美的合作，青春的绝唱。那是属于阿城、王小波和陈凯歌他们的南方岁月，像害羞草一样，轻轻一碰，它就收住了。然而我眼前光明新区的郊野，只有高大挺拔的大王椰纹丝不动，直立在葱郁的绿意中，默默接受着一群陌生人的贸然闯入。