汤一介与乐黛云：同行在未名湖畔的两只小鸟

杜美莹

“未名湖畔的两只小鸟，是普普通通、飞不高、也飞不远的一对。他们喜欢自由，却常常身陷牢笼；他们向往逍遥，但总有俗事缠身！现在，小鸟已变成老鸟，但他们依旧在绕湖同行。他们不过是两只小鸟，始终同行在未名湖畔。”

汤一介和乐黛云，一个是哲学泰斗，一个是比较文学的拓荒者。2005年，他们共同出版了散文集《同行在未名湖畔的两只小鸟》，上面的话是汤老的书中序言。多少个黄昏，两位老人在未名湖畔，相携相依，羡煞路人。

1927年，汤一介生于天津，家学渊源深厚，祖父汤霖是前清进士，父亲汤用彤是和陈寅恪齐名的国学大师。读高中时，汤一介的梦想是做一个哲学家。

1947年，他考入了北京大学哲学系。正是在这里，他遇到了自己一生的伴侣——乐黛云。

1949年，汤一介22岁，儒雅内敛、才华横溢，乐黛云18岁，热情奔放、充满激情。共同的追求让他们彼此欣赏，性格的反差却让他们相互吸引。

那时候，他们一起在共青团工作，经常一起下乡劳动。

1958年，乐黛云被划为“右派”。当时她正坐月子，并不知情。细心的汤一介把校刊全藏了起来，直到她坐满月子的第一天，学校让她去挨批斗，她才知道。

在那段荒唐岁月里，汤一介是“黑帮”，乐黛云是“右派”，不是他被“隔离审查”，就是她在深山“劳动改造”。当时的环境，很多夫妻迫于压力，劳燕分飞，他们却成了彼此的精神支柱。有段时间，汤一介要天天接受审查，心力交瘁时，最大的支撑来自妻子。乐黛云每天都会坐在北大哲学楼侧面的石阶上，等着他审查结束。乐黛云在乡下“劳改”时，汤一介会每周写一封信，信封上写“乐黛云同志”，为了“同志”二字，他被批“划不清界限”。

性格上，汤一介较内向，乐黛云较开朗；汤一介受儒家思想影响大，做事讲究规范、有条理，乐黛云喜欢道家，听其自然，做事大而化之。汤一介生活朴素，对吃穿都不太讲究，冬天戴的帽子是毛线的，乐黛云想给他换一个皮的，他死活不同意。

汤一介家学渊源、古文基础深厚，而乐黛云则外语好，思想活跃，容易接受新思想和新信息。这种知识结构的差异，让他们在学术研究上相得益彰，比翼齐飞。

1980年，汤一介终于迎来了学术研究的春天，这一年，他已53岁。从开设“魏晋玄学与佛教、道教”课程，他就再没有停下脚步，先后出版了《郭象与魏晋玄学》《中国传统文化中的儒道释》等多部著作，还创办了中国文化书院，20世纪90年代，他首倡国学，提出中西文化对话，引领风气之先。2003年，他开创性地提出，要从大量的史料里梳理、建构出一个中国哲学的体系，于是有了规模宏大的《儒藏》工程。《儒藏》收录了中国历史上重要的儒学文献3000余种，约10亿字，规模超过《四库全书》。

“中华民族正处在复兴的前夜，我们必须对中国文化有个自觉的认识，必须给中国传统文化一个恰当的定位，认真发掘我们古老文化的真精神所在。”汤一介曾说。2004年，他被查出肝硬化，病情反复。虽然老伴乐黛云一直为他的身体忧心，但他并不遗憾，因为能够编纂《儒藏》是他一直的梦想。“只要我活着一天，我就愿为这个工程尽力。”

乐黛云之父为贵州大学英文系教授，受家庭影响，她从初中开始阅读外国文学。1948年，她考入了北京大学中文系。年轻时的乐黛云，充满激情，当时的北大成了她展示才华最好的舞台。她本是鲁迅和茅盾研究专家，却毅然“中年变法”，另起炉灶，创建了中国当代比较文学学科，是中国比较文学的奠基人。

他们的女儿和儿子都去美国工作后，家里多少有点冷清，汤 老曾遗憾地说：“怎么我们汤家这一支就成了美国人。”乐黛云开导他说，按马克思主义，最后国家都是要消亡的，进入世界大 同，儿孙们在美国既可促进文化交流，又可证明中华民族在任何 地方都可做出贡献，有何不妥？但是“古板”的汤一介还是拒绝到美国和儿女相聚，因为“我的根在中国”。

两个耄耋老人，不以颐养天年为求，也不以含饴弄孙为乐，而是不遗余力地推动中国文化从传统走向现代。多年来，他们已经养成一个习惯，每天午后，一边绕未名湖散步、晒太阳，一边讨论问题。如果从1949年汤一介在北大第一次见到乐黛云算起，这个习惯已经持续了半个多世纪。

2014年9月9日，汤一介先生辞世，享年88岁。

一只鸟儿去了，乐黛云说：“他很累了。”