黄沂海
自古以来,中国文人有处处留墨的雅好,扇子一经文人之手,便与书画结下了不解之缘。一条美妙的圆弧,以及由两个端点的圆半径而构成的扇形,成为独具一格的书画艺术形式,吸引了无数藏家高手。
扇子曾是文人的名片。当年文人雅士出入社交场所,折扇为必带之物,聚会时大家先从玩赏扇子开始,通过扇面的精美、扇画的精致、扇骨的精到和扇套的精巧,来表明各自的身份。从这个意义来看,扇子近乎面子了。
扇子故事多,充满喜和乐,若是你到扇中来,收获特别多。屈指算来,扇子在我国已有3000多年的历史。扇子最早出现在殷代,用五光十色的野鸡毛制成,称之为“障扇”,故“扇”字里有个“羽”字。当时,扇子不是用来扇风取凉,而是作为帝王外出巡视时遮阳挡风避沙之用。西汉以后,扇子开始用来取凉。东汉时,大都改羽扇为丝、绢、绫罗之类织品,以便点缀绣画。一轮圆月形的扇子称之为“纨扇”或“团扇”,也叫“合欢扇”。当时扇子有长圆、葵花、梅花、六角、匾圆之形;亦有木、竹、骨等材之柄;还有扇坠、流苏、玉器之饰。扇面上常绣以山水花卉,款式争奇斗艳,闺阁仕女手摇团扇,清风徐来,不但可以平添主人娴雅文静的仪态,又能体现女性天真活泼的个性。
据传,在扇子上题诗作画,最早出现于三国。唐代张彦远的《历代名画记》载有曹孟德的主簿杨修与魏太祖“画扇误点成蝇”的故事。直到北宋,出现了携带极为方便的折扇。折扇又称折叠扇、聚头扇、撒扇,品种有纸折扇、象牙扇、贝壳扇、檀香扇等,其中以纸折扇最为普及。细观纸折扇,是以细长的竹片制成众多的扇骨,然后将扇骨叠起,其下端头部以钉铰固定,其余则展开为半圆形,上裱糊以纸,作扇面,并在扇面上题诗作画。扇骨料以棕竹、湘妃竹、乌木为佳,每把扇子少则7支,多达40支,一般多为14支或16支。40支扇骨的折扇,扇骨纤细,风格秀丽,古代专为妇女所执。江浙一带,折扇以水磨竹扇骨为著名,即以细砂纸、浸湿的木贼草和榆树叶等反复将竹扇骨打磨,然后上蜡,滋润细腻,如同白玉。
小时候读书,看到四大古典名著里就有关于扇子的描写:《西游记》里有孙悟空三借芭蕉扇,《红楼梦》里有晴雯撕扇的情节,《水浒传》里蒋门神驱暑赶蝇的蒲扇,《三国演义》里诸葛亮手中微摇的羽扇。当然,扇子还引出人生悲喜剧,悲剧如孔尚任缠绵悱恻的《桃花扇》,喜剧如“鞋儿破,帽儿破,一把扇儿破”的济公和尚……因此,在我有缘与扇面亲密接触后,根本无须情绪的铺垫,许多奇妙的感觉也就款款而至,于是一发而不可收,“繁华如三千东流水,我只取一瓢爱”,爱扇藏扇,为扇痴狂。
藏扇的好处,窃以为有三:好藏、好看、好玩。先说好藏:扇子体积小,折扇收拢后仅尺把之长,故有“怀袖雅物”之美称。不像收藏明清红木家具,或是四屏条八屏条字画,家里无处安身。我集藏的数百柄扇子,一个拉杆箱足矣,藏而不露,委婉含蓄,非常符合我的性情。再说好看:扇面艺术源远流长,方寸之间蕴涵着大千世界。在扇面上挥毫,难度极大,明代大书法家祝允明,曾将扇书比作美女在瓦砾上跳舞。折扇扇面,上宽下窄,形式特殊,要求画家必得精心构思,巧妙布局,使扇面疏密聚散有序,“长河无点墨,似见笔纵横”,视觉上有延伸感和想象力。最后说好玩:扇子赏玩最方便,不管是一人独处,还是邀三两知己,烹一壶新茶,展一柄折扇,可关注笔墨,可赏析意境,可检弄扇骨,可把玩扇囊,情景交融,心灵相通,不再讲究谁人职位大小,亦忘却窗外的阴晴雨雪。“好吃不如饺子,好玩不如扇子”啊!
当下电风扇退避三舍,空调遮天蔽日,执扇纳凉难得一见。扇子本是生风物,一不留神,与书画结缘,成了文化的载体。艺术大师吴冠中说得精辟:“扇子送凉,不意成艺。”好扇无好画,恰如好马无好鞍,成艺之扇的审美价值,远超其实用价值。收藏界有“一把好扇四尺画”的说法,扇面虽小,天地无限,价值空间很大。
收藏有时是盲目的,鉴赏恢复了它的视力。自从迷上扇面集藏,我恪守一条准则:不看重画家是否有名头,价值能否起蓬头,拍卖绝不掼派头,而在乎扇子是否有讲头。这个“讲头”,就是每把扇子都要有故事可说。所以,我一旦淘回扇面,必得搜其背景,探其脉络,品其画艺,寻其故事,做足功课,自娱娱人,忙得不亦乐乎。相反,我结识的一些藏友,买来字画却束之高阁,不研究也不欣赏,等着涨价赚钱,这不叫收藏,而是囤积。大凡藏家,赚到行情是小赚,赚到心情是大赚。这心情,就是与藏品耳鬓厮磨、缱绻神交的快乐过程。我一直没弄明白,许多人干嘛要花了钱去当字画保管员呢?
这些年来,我忙里偷闲,以扇会友,集藏了数百幅扇面,其间既有名声赫赫的书画大家,也有初出茅庐的丹青后生,并用尽可能风趣的笔调,记成扇缘扇事,以飨同好。日后,我的藏扇价值若能扶摇直上,自然春风满面,即便无甚回报,这“故事”也是一笔可观的财富呐。鄙人的“扇有善报”,善在过程,善在心情,扇哉、善哉!
按照我的浅近心得,藏扇也跟谈恋爱差不多。找对象得心无旁骛,用情专一,藏扇亦是如此。前些时候,在与原央视名嘴崔永元闲聊收藏时,小崔锲而不舍从事电影专题收藏的精神,非常打动我,我对扇子的感情,唯有忠贞不贰、“扇”始“扇”终,才能花好月圆,功德圆满。当然,见到意中人还得不黏糊,主动出击,“阿米尔——冲!”拍卖场上,古玩摊头,机会稍纵即逝,看准了,不动摇、不懈怠、不折腾,干脆利落,志在必得。等到有情人终成眷属,就得情意缱绻,长相厮守。收藏是一辈子的学问,好扇一旦拥有,靠悉心呵护,靠潜心赏玩,两情若是久长时,就在于朝朝暮暮。我把收藏比作谈情说爱,俗气了,但愿话语俗,道理不俗。
战争和恋爱,是开始容易结束难;探险和创业,是结束容易开始难;轮到扇面收藏所付出的心力与财力,我看是开始和结束都不容易啊。在即将到来的夏夜,暂别空调,执扇轻摇,自有一番凉意在心头……