王欣
家里相熟的阿姨有个女儿,今年26岁,大学毕业后在北京工作,但三年里至少换了五家公司。
每次她要辞职以前,都会约我出来倒一倒苦水,听她说起自己在公司如何不被重视、被老板压榨、被同事穿小鞋、甚至公司离家太远而考勤太严……
最开始,我支持她换工作,但直到她要换第五家公司时,我才突然意识到:谁在公司没有经历过被剥削、被排挤、被轻视的阶段?每天早出晚归准时出勤完成工作,这难道不是每个人生活的常态么?总之,这一切并没有什么好抱怨的。
终于,在听她因为觉得同事俗气、心眼多、合不来决定第五次辞职时,我打断了她,劝说:“任何人去任何公司上班,目的都是为了挣钱生活、积累经验,而不是为了去交朋友。同事只是为了完成公司目标而被商业契约绑在一起的陌生人,只要他做好他的、你做好你的,大家能共同完成工作就好。如果能成为朋友,那是良缘,不能成为朋友,下班了就一拍屁股各走各的,关起门来自己过自己的日子。至于他俗不俗、土不土,和你真的没什么关系。所以,我觉得你因为这个原因辞职挺不理智的,要不要再考虑下?”
结果,小姑娘对我说:“不考虑了,上班太没劲了。我其实想过的是慢生活。去腾冲开个小咖啡馆,简简单单,也挺美好的。”
那次见面之后,小姑娘真的就离开北京去了腾冲。看她的朋友圈,果然在当地盘了个咖啡馆,每天拍猫、拍草、拍阳光,感叹这才是生活。不得不承认,有几次,我看了也的确很羡慕。
直到前不久,小姑娘打电话给我,支支吾吾说要借钱,说进入了淡季,没什么客源,但日常开销还是要付的。她实在不愿意再打电话向家里要,她妈只会唠唠叨叨让她赶紧回老家找个正经工作,根本不理解她。
我沉吟了一下,给她转了一些钱,虽不是她想借的数目,但我让她不必惦记还了。挂电话前,我对她说:“别怪我帮你妈说句话——如果你的咖啡馆一直是靠花家里的钱运转着,那你过的就不是慢生活,而是啃老的生活。”
我今年决定辞去一切全职兼职、专心在家写一阵书的时候,好些熟人对我说:真羡慕你,自由职业,想睡就睡,想写就写,是真正的慢生活。
我敢慢吗?我真的不敢。
早上7点起床,迅速吃完早饭,我便坐到电脑前开始写作。无论是整理书稿,还是撰写专栏,总之,我要保证到中午12点前,这几个小时是心无旁骛、全神贯注的。
午饭后,我集中与各类刊社就约稿需求沟通,确认合作、协商修改,约定相关事宜。
如果我能按时、按质完成当天的工作,那么,我的确可以自由安排剩下来的时间,买菜做饭、看闲书、喝大酒、玩玩狗什么的。如果我能在一段时间内都坚持认真完成了计划,那也许我就有了时间和闲钱出门旅行一阵。但要是因为犯懒、松懈或者任何自找的理由,拖延了工作,我就得有那么几天不能好好睡觉、没日没夜赶工。
作家村上春树从20多岁出版了第一本小说后,至今30多年,每年不间断地写作、出版。他把自己的一天规划得井井有条:清晨出门跑步,然后写作直至中午,下午学习,晚上社交。很多人羡慕他整洁、温馨的书房,有唱片、有吧台、有各种小玩具。如果你能像他一样,每天坚持写作四小时以上并长达几十年不间断,你也值得拥有一间这样的书房。
是的,所有你看到的,那些惬意、闲适、无拘无束、不受金钱困扰的慢生活,其实都是人生给予自律的奖赏。
你敢慢下来,是因为深刻了解自己掌握什么技能、在多少单位时间内能创造出足够的有效价值。你做完了便可以停下来,把剩余时间浪费在一切美好的事物上。
慢生活,是有底气的自给自足,而不是好吃懒做地得过且过。
所以,当你再一次去了什么古镇旅游,被小镇一脸安详的居民和简单古朴的生活感动,觉得必须从大城市辞职来这里安居乐业才不枉下半生时,请你认真地想一想:打动你的,是不是只是这种生活的表象?又或者,你有没有维持这种表象的资本?
开咖啡馆、卖私房菜、做最有格调的客栈老板娘……这些事情,统统是严肃的生意,需要精打细算、深思熟虑,做好完整的、可持续的商业计划,才得以成立。若你把这些简单想象成一种生活方式、一条对抗朝九晚五工作的退路,很抱歉,那是一条死路。
无所事事、碌碌无为,并不是慢生活,而是消极的活着,是慢待生活。当你一厢情愿慢下来,什么也不做,又渐渐感觉被边缘化、毫无存在感,长期以最低标准活着的时候,请不要迁怒任何人,也不要伸手向别人要钱。
选择任何道路,都要为自己负责。
(杜启荣荐自《37°女人》2016年4月号 图:项臻)