英剧的格调
近年来,在艾美奖、金球奖、英国电影和电视艺术学院奖等各大顶级颁奖礼上拿奖拿到手软的英剧,在全世界掀起一阵英伦热潮。独具格调的英剧,无论是日不落帝国最引以为豪的文学改编剧,还是贵族范儿颇足的时代剧,抑或是将讽刺进行到底的现代剧,总有一款会吸引你。
文学改编剧可以说是英剧的名片,它通过影视的方式传递文学作品的内涵,将艺术气息和文化底蕴展现得淋漓尽致。而英国改编剧的繁荣,离不开从莎士比亚到狄更斯,从简·奥斯汀到勃朗特三姐妹等诸多文坛巨匠,他们用手中的笔记录下大英帝国的辉煌和落寞,用小说或戏剧展现出对所属时代的希冀或绝望。
小说或戏剧作品中大量耳熟能详的经典人物形象,为改编剧提供了创作空间。其中,莎士比亚的戏剧作品成为英国人最为热衷改编的对象。根据《仲夏夜之梦》改编的同名剧集、根据《麦克白》改编的《蜘蛛巢城》、根据《无事生非》改编的《抢得有情郎》等等,对莎翁作品在几个世纪后重新进行诠释,依旧深深地吸引着观众。
英国的文学改编剧散发着一种恬淡的文学气质:一方面,通过镜头将文字描述具象化,如《雀起乡到烛镇》中的英格兰乡村生活,为观众展开一幅英伦田园画卷;另一方面,丰富的文学语言使台词设计更具张力,如英国著名女作家夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》,女主人公坚毅而纯净的个性在这样一段对话中多次被彰显:“你以为我贫穷、低微、不美、渺小就没有灵魂和心吗?你错了!我和你有一样多的灵魂,一样充实的心。”
而提到改编剧就不得不说到英国广播公司(BBC)。这家英国影响力最大的公共电视台誓将莎士比亚的所有作品都拍摄出来,而它也是公认最具权威这样做的机构。BBC的改编剧一贯忠实原著、忠于历史、严谨考究,力图完全展现原著的品质与精神,原汁原味地重现英伦古典文化。BBC版本的改编剧,几乎部部堪称经典。
而BBC并非一成不变。其出品的《神探夏洛克》系列,近年来备受追捧,但这部改编自柯南·道尔名著的剧集,则颠覆了传统文学改编剧的风格,明快的节奏、跌宕起伏的剧情和缜密的思维推理过程,让观众应接不暇。第一季第三集的90分钟内,夏洛克先后破获了导弹计划案、爆炸客制造的球鞋案、化妆节目主持人被杀案、银行职员假装被杀案、天文爱好者被杀案,平均不到20分钟就破获一起案件,而每个案件至少涉及5个空间,高频的空间转换避免了单一叙事空间的拖沓,影像和声音的完美结合让人大呼过瘾。
英国改编剧经久不衰的源泉,便是这些经过百年沉淀的英国文学作品中凝聚的人类文化精华。
被冠以绅士头衔的英国人,对大英帝国的历史是颇为“傲娇”的。走在英国的大街小巷,会发现很多建筑、陈设以及人们的衣着习惯,与一两百年前相差无几。英国人对往日的追思,在时代剧中一次次展现。
《唐顿庄园》是近年来英国时代剧中的杰出代表。这部由英国独立电视台ITV出品的时代剧,聚集了庄园、狩猎、舞会等吸引眼球的贵族元素,通过讲述格兰瑟姆伯爵家族的人物命运,展现了一战前后变革中的英国。
不少观众最先被《唐顿庄园》吸引,是缘于其美轮美奂的场景铺排和服装秀场。拍摄地海克利尔堡坐落于温切斯特、牛津、伦敦和布里斯托的十字路口上,十九世纪的维多利亚建筑与十八世纪的古典风格交相辉映,哥特式塔楼是城堡最时髦的设计。
英国贵族每天要换N次服饰,片中以格兰瑟姆伯爵三位女儿为首的各种时装秀,让人感觉就是在欣赏一部时尚大片,也难怪每一集的制作成本高达百万英镑。大女儿玛丽性格刚毅直爽,样貌出众,偏爱酒红色着装,打猎时稍显中性的毛呢套装让整个人显得更加干练清新;二女儿伊迪丝一直埋没在姐妹的光环之下,上世纪20年代的主流装扮——刺绣、珍珠、宽边帽等装束——中规中矩;小女儿茜玻极具反叛精神,对传统的贵族风俗习惯不屑一顾,却非常关心人权、女权、独立和平等,时不时会尝试一身阿拉伯风格或东方风尚的裤装,让保守的家人惊讶不已;而剧中男士的各种燕尾服和正装西服,在今天英国重大场合的装束中仍有体现。
这些精心设计的服装服饰,除了突出不同的人物性格,还反映了乔治五世时期英国贵族的生活方式。而随着剧中女装从丰胸、束腰、翘臀的传统形态向平胸、松腰、束臀的现代风尚转变,养尊处优的英国贵族也无可避免地被卷入到战争和社会大变革之中,并由于新兴资产阶级的崛起而逐渐走向没落。
然而,在个人命运和国家命运之间,作为贵族代表的格兰瑟姆家族积极担负起保家卫国的责任。他们将庄园腾挪为治疗伤员的临时医院,庄园唯一合法继承人马修差一点战死疆场,男仆们也纷纷穿上戎装奔赴沙场。据历史资料记载,英国有6名上院贵族、16名男爵、近百名上院贵族之子战死在一战战场。《纽约时报》评价说,《唐顿庄园》掀开了英国贵族文化的衬裙,将里面的细节原汁原味地传递给观众。而这种贵族文化的核心或许就是身先士卒的责任感。
与高贵正统的时代剧不同,英剧中以当今生活为题材的现代剧,往往后现代主义色彩深厚,人物形象滑稽另类,台词简单明了却又刀刀见血,用独特的英式黑色幽默调侃精英、嘲讽政治、睥晲陈规教条和道德说教,表达对当下社会的失望。
英国现代剧题材十分广泛,有以《是,大臣》《国家内部》等为代表的政治题材,以《神秘博士》等为代表的科幻题材,以《皇家律师》《逃脱大师》等为代表的犯罪题材,以《小不列颠》《IT狂人》等为代表的情景喜剧,以《皮囊》《冤家成双》等为代表的青春题材……
上世纪80年代BBC出品的《是,大臣》,讲述内阁大臣吉姆·哈克的政治生涯,以及其与以内阁秘书汉弗莱·阿普比爵士为首的公务员文官集团的明争暗斗。其续集《是,首相》讲的则是哈克阴差阳错成为英国首相之后的故事。两部剧辛辣嘲讽了当时英国政坛的各种现象,在嬉笑怒骂间尖刻讽刺了英国固化腐败的政党体制和公务员体制。据说,时任英国首相的撒切尔夫人也是其忠实观众。
2011年英国电视四台播出的《黑镜》,是近年来在全球范围引发巨大反响的一部现代剧。“黑”体现了该剧的黑色风格;“镜”则是通过科幻的剧集外壳映射现实中的问题。在《黑镜》中,英国人通过科幻创意的构思把现实中的某一元素放大到极致,对媒体舆论、高科技和全民娱乐时代进行深刻嘲讽,表达了科技对人的异化、对人性的重构与破坏。
与美剧相比,高冷的英国现代剧之所以可以保持小众的独特个性,与英国的文化产业环境密不可分。一方面,担负着社会责任的公共电视台以电视执照费收入为主、拥有多种资金来源的机制,减少了商业压力,一定程度上确保了英国电视节目的文化品位;另一方面,以编剧为中心的制片体系确保了编剧举足轻重的地位,他们监督剧集从剧本策划完成、前期拍摄到后期制作的协调统一,确保拍摄出符合剧本创意的高质量作品。
充满创意的英国现代剧,摒弃了美国好莱坞式的流水线作品,通过令人瞠目结舌的故事,毫不留情地讽刺、挖苦和抨击当今社会的问题和人性中的卑劣。
(摘自《环球》2016年第3期李芮、夏晨/文)