倒过来看人生

渊默

我始终坚信两点：道家的超脱是真超脱，不是忸怩作态;道家能够超脱，是因为他们能倒过来看人生，从死来看生，所以能真超脱。

《庄子》里有一篇《至乐》，后来鲁迅先生根据这篇文章写了《起死》，编在《故事新编》里。《至乐》的主旨，粗看是忧生乐死，但问题不是如此简单。若人生真是如此灰暗，那根本就不要活了，或者干脆别生下来。我想，庄子之所以把生写得如此可怕，把死写得如此幸福，其目的自然不是劝大家都去死，而是想告诉我们，要学会从死的角度去看生，可能会得到很多意想不到的新东西。

很多时候，看问题的角度一旦发生变化，很多问题就可以迎刃而解。角度其实是非常重要的。平常人从生看死，生的问题找不到答案，死也像雾里看花，看不分明。儒家甚至根本不想死的问题，所谓“未知生，焉知死”，把死的问题完全搁置。道家则不同。道家谈死的地方很多，把死也写得很美。譬如庄子说：“息我以死。”把死看作一种休息，一种彻底解脱，就让人很神往。庄子妻子死后，庄子并不悲伤，而是鼓盆而歌，觉得妻子到了一个非常美好的所在，“偃然寝于巨室”，注意庄子用的是“寝”，也就是“息”，死是一种彻底的休息，这样美好，我若再哭，就显得不通情理。但正如前面所说，道家谈死的地方多，把死说得那么美好，其终极目的，不是要大家去死，而是要告诉大家，要学会从死的角度来重新打量生，可能就会获得许多新的体验。

哪些体验呢？其实很简单，就是为生命做减法。凡是妨碍生的，统统去除。庄子要人视死如归，在一般人看来，很难做到。因为蝼蚁尚且贪生，何况人？人在临死时，可能一定会想，要是能让我多活几天，我可以抛弃我的一切，什么地位呀，财富呀，权势呀，声望呀，那时候都帮不了我了。道家这时候就开始发问了：“既有今日，何必当初？”一个人一旦真正处于濒死状态，他就懂得了尘世的一切名利真如浮云，对生命没有任何帮助，这时他就后悔了，我为什么没有早点明白？

其实，道家，就是让你早点明白这个道理的。我说过，道家的超脱是真超脱。他们之所以能真超脱，就因为他们真正明白这个道理。道家是倒过来看人生的，从死来看生，所以能把生看得特别透彻。想明白其实很简单，老百姓口头上也天天在说，钱财如粪土，生不带来死不带去，只不过，口头上说说，心口不一致，所以还是起早贪黑，为名为利。若是如道家心口若一，大家都可以活得轻松些。

前面提到，道家忧生，觉得生不如死。但同时，道家重生，觉得生真是伟大。这看似矛盾，其实不然。“忧生”与“重生”，完全是统一的。“忧生”并不导致轻生，或者如佛家言，视生为虚幻。之所以“忧生”，是因为生活中大家追名逐利，名利害生，所以“忧生”。“忧生”恰恰是“重生”的同义语。庄子《让王》中说：“重生。重生则利轻。”很有说服力。只有重生，才会轻视名利的诱惑。反过来，只有轻视名利的诱惑，才能重生。李斯和中子被杀时，想再次和中子牵着黄犬，一起出上蔡東门追逐狡兔，而不可得，我想李斯到死才明白，自己一生追名逐利，其实人世间最珍贵的珠宝，就是人的生命呀！舍此而追逐名利，真是舍本逐末。

“忧生”缘于“重生”，“重生”则“轻利”，而“轻利”之后，自然就是“乐生”了。庄子在《让王》中说：“古之得道者，穷亦乐，通亦乐，所乐非穷通也。道得于此，则穷通为寒暑风雨之序矣。”这里所“乐”的，已经不是“穷通”等人外在的际遇，而恰恰是生命本身。道家的“乐”，同儒家的“乐”，我觉得还是有些区别。儒家的最高理想，是与民同乐，是“乐群”;道家所追求的，却是生命个体的快乐，是一种“独得之乐”。中国人的这两种快乐，前者被统治者高调提倡，后者常常遭到压抑。我个人觉得，两种快乐应该并举，不可偏废。只有尊重个体生命的独得之乐，群体的和谐快乐才有可能真正获得。

道家的智慧，是一种倒过来看人生的智慧。有一个成语叫“向死而生”，我觉得很可以概括道家的这种人生智慧。生活中大约都有这种经验，死过一回的人，大约可以活得超脱些，就是这个道理。生活中，常常烦恼丛生。我的职称又没评上去，郁闷;我今天打牌又输了两百，郁闷;我的股票暴跌，郁闷;这个位置本来是我的，但到嘴的鸭子飞掉了，郁闷;别人孩子高考考名校，我的孩子不行，郁闷。人老是在生活中的这些小郁闷之中打圈圈，自己与自己较劲，人生就会阴沉沉、湿乎乎，憋闷得很。其实，跳开这个小圈子，从死的角度打量生，这些小郁闷同宝贵的生命比起来，真如尘埃，风一吹，就散了，较什么真？

倒过来看人生，看到的就会是生命本身的光芒。剥离了附着于生命之上的那些外在的装饰，看到本真的生命。剥离了附着于生命之上的那些外在的重负，生命之舟才会轻快前行。就像海中的航船，隔一段时间，不也要清理吸附船底的海藻、蛤蚌之类的生物吗？

最后，我把孔子的这句“未知生，焉知死”改一下，改为“先知死，后知生”，要是唐突了“大成至圣先师”，那就只好求包涵了。

（编辑 之之）