在这里看懂一个国家

许志杰

我们夫妇一起出国几趟。妻子对我说，到了国外不愿去看那些所谓的著名景点，而是特别喜欢赶集和逛跳蚤市场。对于陌生人而言，国外的每一个地方都是景点，看不胜看，却也有很多相似之处。赶集或者逛跳蚤市场，能够更多地了解市井生活，目睹他们多姿多彩的生活情趣。在这里看懂一个国家，知晓一个民族。

我也有这个爱好，不要说到国外，即便在国内出差某城市，我早晨一定会去逛早市。不买东西，只是转转看看，透过这么一个小市场，本地的人文、风俗、物产、饮食习惯，也就了解个差不多了。有时候开车外出，见路边、村头有集市、市场，我经常停车去逛。跟当地的百姓打个招呼，唠几句家常，问问价钱，买点土生土长的农副产品，十分有趣。

早期出国时，都是跟着代表团之类集体活动，根本没有多少自由活动的空间。而且强调组织纪律，个人不得脱团外出，即便购物也要一起到大商场、大超市。跳蚤市场、农贸市场一概去不了，乡村的集市就更甭说了。随着出国次数的增加，自己的胆子大了，敢于脱团到酒店周边的地方走走，要是周末的话就有可能碰上早市、跳蚤市场。有了几次经验，慢慢摸出国外城市的市场规律，提前做做功课，再到哪里，抽空就去了。

这次到巴黎之前，在莫斯科、赫尔辛基、汉堡、阿姆斯特丹，正好赶上周末，我们就把这天的旅游参观改到当地的跳蚤市场。的确，在不同城市的跳蚤市场看到的是不同的城市文化形态和市井、世俗，以及历史印迹。在巴黎，和侄子开车正好路过一个周末书市，我们进去转了一圈。那里绝大部分的书是法文、英文版本的，看不懂，但也有不少中文版的老书，如马、恩、列、斯的著作，还有四大名著，以及近些年出版的畅销书籍。我猜想这些中文书籍应该是中国人到法国时带来的，后来不读了，或者再回国不好带了，就采取了这种就地处理的办法。

其实，这些在城市里开的书市也罢，跳蚤市场也好，虽然与国内出售的商品不大一样，但基本形式是一回事，没有多少不同之处。让我眼前一亮，特别感兴趣的是在巴黎近郊的一处乡村集市，看到的赶集场景，记忆深刻，意犹未尽。

从巴黎开车去诺曼底时，高速公路边的小镇上，有一处人头攒动的地方，似是乡村集市。但因要赶路，只能匆匆而过。第二天，再从圣米歇尔山到圣马洛的路边，又看到了一处这样的地方，我们便停下车，兴冲冲地跑了过去。

是一处乡村集市，面对此情此景，我有些兴奋，同时心生思乡之情。在我老家的村里也有一个不是很大的集市，按农历算每月逢初四、初九，或十四、十九，以此类推，就有一个集。四里八村的乡亲把自己家里的农副产品，拿到集市上出售。赶集的以本村人为主，也有邻村的，买点肉、菜类的副食品，还有卖农具的、修理农具的。这一天，村里像过节，大家有事没事地去遛一趟，不仅是为了买什么东西，也是和老朋友见见面，打打招呼，问候一下的好机会。我只要回家，赶上赶集的日子，一定去转一圈，平日里很难见到的老人，在集上都见到了。赶集甚至成为村里人的晴雨表，谁谁没来赶集，人们开始打听他干什么去了，要是老人就关切地询问是不是病了，等赶完了集便会三五成群地到家里问候。一个小集，可以温暖很多人，联络村里人身后的感情。

我看法国的这个乡村小集市，也像我们村里的那个集，赶集的人互相都认识，见面问候拥抱，像久别的亲人，煞是激动。不过转了一圈发现，这个集市更具有娱乐性，像周末镇上人的小型聚会。首先是在这里摆摊的人，几乎没有真正意义上的买卖人。其实，连我们村里的那个集市，都有不少专业买卖人。他们今天这个集，明天那个集，把批发来的商品，通过赶集的形式再卖出去，从中赚那一点儿差价。这个小集不是这样，赶集的人估计都是来自旁边这个镇上的，他们兜售的那些商品，一瞧便知，都是自家用不着的多余之物。集上不见菜、肉这些食品类的东西，倒是在集市的一边有一排白色帐篷，帐篷里既有咖啡馆，也有酒馆，还有很正式的快餐馆。在另一块空地上，是一处儿童乐园，骑马、射箭，很多游戏。

有几位白发苍苍的慈祥老人，他们面前摆着东西，还摆放着一张很大的桌子，上面铺着洁白的桌布。桌子上摆着高脚酒杯，里面盛着晶莹剔透、红得发紫的上好葡萄酒，以及不多的小食品。老人们坐在椅子上，穿着十分讲究，上身是开襟大衣，配白色衬衣，下着短裙配半高筒靴子，看上去好像是在准备一场正式的舞会。本想买几件老人摆着的东西，可看着她们那份欢快和陶醉，不忍打扰。让老人们静静地尽情享受这份畅快和欢乐吧。

整个集市是在一大片草坪上摆开的，除了留出人行过道，每个摊位都在草坪上覆盖一层布，免得踩坏草坪。整个集市显得整洁、有序。我开始了自己的购物之旅，在这里，每件物品都有一张小纸片，上面已经写好了价格。价格是如此之便宜，我心欢喜至极。我喜欢欧洲出产的一些风景看盘，盘子并不是多么精致，但上面的画作或风景，很有意境。至今，我已经从世界各地淘回近300个看盘，十分壮观和有趣。对比其他地方的看盘，这里的价格可以用低得惊人来形容，由此更可看出，在这里摆摊就是一种娱乐，一种集会，一种仪式。至于赚不赚钱，能赚多少，无人计较。法国人不喜欢讲价，卖东西的人也不会乱要价，这个集上东西的价格已经低到不好意思还价的程度。我基本是看中后交钱拿走。其中在买一件铜制的双马挂盘时，我零钱不够了，就拿出一张稍大票额的钱，摊主见故，二话没说，把我手里仅存不多的零钱拿了去。后来我想，那个看盘的价格是7欧元，我手里的那些零钱加起来不足4欧元，实在不好意思。

能在法国碰上这样纯粹的乡村集市，实在有幸。侄子说，法国人本有的淳朴、简单，现在也只能在乡村的集市上体味到了。大概在十多年前，包括在巴黎这样的都市，如此具有法国原汁原味的小集市和早市类的跳蚤市场，还能见得到。如果赶得时候好，还真可能有漏可捡。欧洲人有一个生活习惯，他们一般不在家里放一些没有太多使用价值的老东西，那些被认为没用或者用过了的物件，就会被处理掉。处理这些物品的办法有两种：晚上放到家门口的大街上，让清理废品的城管人员拉到回收场；有情趣的人则利用休息时间，把东西拿到跳蚤市场或集市摆摊。因而，早些年中国游客经常在这些地方捡漏，再带回国内卖高价。此等美事，一传十，十传百，迅速在中国游客中传开，于是，过去不常见到中国人的地方，中国人成为常客。欧洲人对金钱绝非视若粪土，看到中国人如割韭菜一样地掠走他们手里的东西，价格也随之被轰然抬起。而且，现在一些大城市的跳蚤市场，出现了一批“职业”淘宝人。这些来自中国，又在欧洲长期定居的行内人士，掌握着每个城市开集的时间、特点，每到时候就会准时出现在市场上。在莫斯科、汉堡的市场上，我都碰见过这样的人，他们有的是爱好、收藏，有的就是想办法带回国内，进行销售。

回到巴黎的住处，我们认真地对买来的东西进行清点。大大小小的看盘，总共15个，全价21欧元，一套6件红铜质的纯手工煮锅38欧元，就这套铜锅，卖铜至少也能收回50欧元。另外还有小孩玩具、崭新的茶具等，装了一大行李箱。回国时，我只带了那15个看盘，其他留给了侄子。就是这样，在巴黎机场还花钱加运了一件行李，即便如此，算下来，在乡村集市买到的东西，也还是超低价，十分合算。

妻子说，下次再到法国就让侄子开着车，到乡下赶集，太有意思了。