姐妹

王石平

她们第一次相见的时候，是深秋的一个黄昏。

两家的儿女相识也不过一年，但是儿子知道父亲也就能撑个一年半载了。

于是，她带着女儿从江南赴京。她对家人说：“亲家要见一见，要定一定婚事，不然怕来不及了。”

她叫她“姐”

那一天，禾的丈夫没打化疗，挣扎着去卫生间刮了胡子，梳了头。

他倚在门厅的长沙发上，看着墙上的钟，盘算着时辰。他比儿子焦虑，因为比儿子更晓得自己的病，更因为儿子是为父心头最疼的那块肉。

黄昏，槿带着女儿进了门。还有一个男人。

禾和丈夫都有些愕然，槿的丈夫两年前过世了。

女儿是禾见过的，她挽着槿的胳膊：“这是我妈。”

禾的丈夫起身，要下沙发，槿紧赶几步双手托住病人，“不要客气，好好歇着。”

病人重新躺下。

然后，迟疑了一分钟，女儿低声说：“那是叔叔。”

大家更是疑惑，难不成是女儿父亲家的人？

槿此时大大方方地说：“他是我男朋友。”男朋友不及槿高，少言寡语。晚上禾的丈夫说他是绍兴师爷，帮着来长眼的吧。

禾迟疑了一下说：“其实也正常，一个女人。”后面的话她没说。

大家坐下寒暄，无非是吃些什么药，看着气色脸面都好的宽心话。宽别人的心，也宽自己的心。

女儿一点儿也不见外，和禾的儿子轻手轻脚地进出，端茶、拿水果、捧点心。

两家的大人看着那么般配、默契的儿女，脸上方有了一些好气色。

说话间到了饭点儿，禾已经准备了饭。有叫的外卖，也有早备下的炖菜，各自洗了手上桌。

病人没有下地，禾为他专门做了流食，他的病在胃上。慢慢地吃了几口，放下碗，大家这才开始下箸。禾问饭菜是否可口，槿说我也是山东人，老家在胶东。

怪不得个子那么高。说起来，彼此老家相距不过几百里。

这一席，男朋友都不曾开口。给他酒，便默默地饮酒。

一顿饭吃完，槿帮着禾收拾。两个女人到了厨房，槿问你属什么？说属羊。槿说那你是姐，我属猴。

此后，她们便以姐妹相称。

带来了一堆江南风物。

大哥大哥

定下了结婚的日子，待病人好一好。都估摸着开了春，病缓一缓去一趟江南，就把婚事办了。

入冬，换了药。是美国新来的方子。

最初，真是挺好用。病人能下地了，可以吃一个小馒头了。可一进了大雪，一天不如一天了。先是可以抗得住的疼。后来整夜地疼。糊了膏药，吃各种止疼药，病人先是拒绝，说怕有药物依赖。医生和家人顺着他，心里都知道，很快就无可依赖了。

到了大寒，人已经瘦得脱相了。家人苦劝才住了院。

病人从来不愿在医院过年。哄着他，除夕就回家。

医生哪里还敢放他回家，怕大出血。

这年是一定在医院过了。病人的五弟找人搞到了单间，他们是大家族，好几十人，所有的治疗方案是他们拿，妻儿的意见是不被采纳的，人家就这样。没人相信什么心理学，什么家庭排序：夫妻关系应该是第一位的，然后才是亲子关系，再往后才是兄弟们的关系。这话说来，简直不要听。

重病的人又总是多疑。相信兄弟是血缘亲呢，不总是说血浓于水吗！何况又看到某人丈夫没走两年就公然有了男朋友，总会受到刺激吧。

上面有七十多岁的大哥和二哥，他觉得不好了就让五弟打电话。大哥年年在海南避寒，二哥就在京城，迟迟没有来人，禾在他们家做了四十年的媳妇，千锤百炼淬出两个字：随顺。

儿子向公司请了长假，要陪老父亲走完最后的一程。

在医院过了小年，病人话已经说不清了。只有一个念头，要见到大哥。

没有退休前的大哥是干部，是老爷子走了之后的兄长，父亲一般的兄长，是一家子的主心骨啊！

大哥迟迟不来。

到说不出话时，他的枕边放着本子和笔，有一点点劲儿的时候，他就在本子上划大哥的名字，拿给五弟看。

五弟急脾气，出了病房门就打电话，那边总有各种托辞，心脏不好血压又高。挂了电话五弟气得蹦着高地甩京骂，又有何用？

说什么血浓于水，说什么打断骨头连着筋。

饺子

除夕京城响起鞭炮时，除了五弟打点着给医院大夫护士上上下下送礼，那个家族没有来一个人。人人有要忙的年，各家有各家的心事。

儿子去买了外卖，是给妈妈吃的，也是给爸爸看的，为了安慰。

照例，这个大家族除夕夜是要聚餐的。打了电话问儿子去不去？很客气地拒绝了。又问禾去不去。

禾的泪珠儿在眼里流来滚去，床上躺着气若游丝的夫君，床下是尚未成家的稚子，她咬紧嘴唇，不可说不可说，一说就会哭出声来呀。那边还在大声叫：“您来不来呀！可给您留着座呢。”

这一天，很平稳。

关上窗，鞭炮与年，与这一家人不相干。

晚上临睡前，要给病人打一针吗啡，才能睡一会儿。

这天不让打，撑着，等着。

妻儿无语，知道在等着那边散了席，大队人马来拜年。晚饭时就说：“少吃，烤鸭。”因为年年大家族的年夜饭有烤鸭。

没有人来。

终于打了吗啡。那一夜睡得不安稳。

年初一，禾到医院食堂打饭，早点，小菜。

病着的人要坐起来，吃一口开年的饭。

扶他坐起来，端过来饭，怔怔地看着，喝了一口粥就躺下了。

禾心口疼得要命，一低头泪就顺了一脸，忙到病房外。

护士刚巧来换药，儿子跟出来，问妈妈怎么回事儿？禾说：“你爸就想吃一口饺子，我总以为他们能给你爸送一碗饺子。”

儿子给妈擦去了泪，说我有办法让爸吃饺子。

禾回到病房。病人看到她脸上的泪痕，从被子里伸出手来，禾过去抓住夫君的手，轻轻握着，说没事没事。那双眼睛盯着禾的眼睛，好半天，点了点头。

儿子打了个电话回来说：“她们明天到，爸，给您包了饺子。”

这是初一最好的消息。

一家人都盼着。

叫一声“爸爸“双泪流

年初二中午，槿带着女儿到了。拖了那么大一个箱子。

槿进了病房门，招呼女儿进来，说的是：“叫爸爸，叫爸爸。”

女儿望着病床上的公公，轻轻叫：“爸爸。给您拜年了！”

这一声，叫出了两家人的泪。

多好。

槿忙着开箱子，亲手做的醉鱼、四喜丸子、雪菜肉丝、红烧肉、年糕，还有，满满一大盒饺子，装在保温盒里，还是温的。

女儿说，妈妈不太会包，昨天一夜没睡，一直在包饺子。

禾用小碗夹了两个，端到病人前说不哭哈，过年了，咱们也吃饺子。儿子把父亲抱到怀里，用手揽着说，爸，咱们也吃饺子。

饺子真大。馅真多。皮真厚。真不好看。

但那是咱北方人的年，那是咱初一一定要吃的饺子啊！

他嘴巴里咕噜着“吃、吃”，奋力地，使出吃奶的劲儿吃掉了一个大饺子。他的年圆满了。

病床上的人斜倚在儿子的怀里，看着大家吃，脸上有了笑意。笑出了几滴泪，不舍得躺下，躺下就看不全了。吃着的人吃几口，就冲他笑笑，然后相互之间拉着呱儿。说了火车上的见闻，南方的年与北方的不同，槿笑着说包饺子出的丑：“拢不住馅儿，包不进去，捏不出好看的褶子。”大家赶忙去夹饭盒里的饺子，以示鼓励、赞扬，边吃边说好看，好吃。

这时候五弟来了，互相介绍了，让着他坐下，倒上酒，他是无酒不欢的。倒也不挑剔，一把花生米就可以。

喝了酒，出去打了电话，回来说他们下午过来看亲家。

他们，就是那除夕、初一都没来的一大家子人。

亲家母像阿庆嫂

晚饭前，那一大家子人陆陆续续地来了十来个。商量着请亲家吃饭。有人去联系酒店，有人回家拿酒。人人都很高兴。槿对大家宣布，一上班，就去领证。大家连声说好。

禾的丈夫直摆手。禾趴到他嘴边，问他：“你同意吗？”

他说：“开春，开春，再好好！”民间不兴正月里结婚，这就是为什么要在开春。

槿对禾说：“姐，听孩子爸爸的。”使了个眼色说，“咱们随时可以。”

人人都为他的身子捏着把汗。谁不巴望着他能亲眼见孩子成了家，谁又不担心着他能不能撑到春天。

他像是有读心术，能看穿所有人的担心，使劲说：“我能到开春！”槿凑上去说：“肯定能！”禾就势拉住槿的手，使劲地握了握，槿点点头说：“姐，放心。”

晚饭在不远的一所老饭庄，禾对槿说：“今天我不陪你了，多吃点儿哈。”槿告诉禾：“姐，我今儿高兴，要多喝一口，替姐姐喝。”

禾的婆家人看着她俩，在心下感叹。

禾对儿子说：“你去陪陪你妈，替我和你爸敬你妈杯酒。”儿子应了，刚出门，禾又追上一句：“别让他们灌她呀！”

禾婆家的人酒风很冲。个个起码半斤白酒的量，这天拎了红、白、黄各色酒一堆。这是他们的家风，凭你是谁？先来个下马威。他们用这种方式显示热情与接纳。

哪里晓得槿也是海量，非等闲之辈。

各自夸了自家孩子的好，赞了对方孩子的妙，一杯一杯的就放开量了。婆家也有两门女将，身量与槿不相上下的高大，酒量也不逊。都是生意场上的人，话也是一套一套的。也是打心里真的喜欢这个没过门的媳妇儿，站起来端了杯酒说：“大姐你放心，孩子有事儿来找我，我给她摆平。”槿不受这杯酒，大声说：“找你干什么！找你干什么？”

一桌人都愣住了。以为没伺候好得罪了。

槿这才款款站起来，说了一套话：“有啥事？不会有事的！他俩能有啥事儿？”一面说着，一面用手拍了女婿的肩，“打今天起，他就是我儿子，多招人喜的好孩子。他们能有啥事儿？别总想着他们有事！”用眼睛环视了目瞪口呆的婆家人，“就是有事儿他们也要自己解决。找什么家长！家长一律别掺和。”

说明白了。一仰脖，干了那杯酒。

然后，用空杯子碰了姑奶奶的杯子，“我敬你了。”

说得有道理啊！但是，也真是厉害的女人呀。

五弟替他病着的哥哥敬了酒，说尽了感激的话，最后一笑：

“亲家母像阿庆嫂，说起话来滴水不漏哇。”

一席的人都笑了。

酒真是个好东西啊！它能让人心肠变软了。让人觉得是一家人啦。

过了年，槿带着女儿回了南方。女儿要上班呢。

扛过了年，病重的人也稳了下来，大家都相信可以捱到春天去江南了。

临走的晚上，禾去槿的酒店话别。

她们像亲姐妹一样抓住对方的手说话。

槿说：“姐姐我知道你的难，我们孩子的爸病在肺上，开了刀，折腾了两三年。累还在其次，他是病人，喜怒无常，让病拿的，咱不能和他计较，可不是说咱的心里不委屈。委屈了也没人能去说，说出来，人家倒觉得咱们不懂事。”

这一席话禾就低了头。

槿接着说：“我看你婆家也不是善茬。凭啥事都是他们做主的样子，你脾气好，顺着。就这么着，人家也未必不说三道四。谁人背后不说人呢，你说是不是？”

禾抬起头来，眼睛望着窗帘上的一个小甲虫，心里是百感交集了，想想以后的日子，不可说不可说。

槿拉一拉禾的手：“姐，别怕！以后有你儿媳，有你妹妹我呢。到时候我过来，帮你。”

禾的心里暖了一下。槿说：“我一定过来，不能让人欺负了咱孤儿寡母不是？以后咱姐妹俩一块儿过，搭着伴养老。”

这话听着让人心里踏实。

到底没见着大哥

病情一稳，大家也就心生幻想，或许一天天好起来也未必。听说这种病是怕入秋的，最好能熬过春天，保不齐痊愈了呢。

禾心里怀着喜悦，不住嘴地叨叨。儿子的脸上也是喜色。

床上的病人总是将信将疑。宁可信有，信好。

这时才对妻儿说，过年的时候看到地下好多好多人。禾说你家弟妹都来了，乌压压一屋子，可不是好多好多人么！丈夫别过脸去不语了。显然说的话没在一个频道上。

禾是不信那些个怪力乱神之说的。

丈夫说了好些个科学解释不了的不着边际的话。禾也不接话茬。想是他病迷糊了。用了那么些个药，保不齐哪个让人出了幻觉。

不成想一过惊蛰，病情大变，医院马上下了病危。

槿立马带着女儿赴京。禾的丈夫已经完全不能言语了。

槿在病房商量，马上让孩子登记。两家的户口簿都在孩子们身上。禾的丈夫虽说不出话来，脑子是不乱的，他用眼睛拼命瞪着，不同意，坚决不同意！

禾知道他要让孩子出了正月结婚。

只有用药物维持，吃的苦受的罪，一说就是泪。止疼的针，从一针可以管一宿，到只能管两小时，到一小时。医生说不能再加大剂量了，否则就可能醒不过来了。

禾的丈夫听懂了，只有熬着，拼命扛着。

到20号，出了正月。一大早，孩子就去登记。

急火火赶回医院，拿出大红的结婚证书给爸爸看。

他看着笑。他看着哭。

地下的一家子人，看着笑，看着哭。知道是不应该哭的呀。

他没有心事了。只盼着能见大哥最后一面。

一见到五弟就哼哼。五弟说给大哥打电话？他眨眨眼。

五弟出门打电话。说天已然暖和了大哥哥哇，您就回来看四哥一眼吧算是我求您了。那边说：“心脏不好坐不了飞机呢。”

21号，病人流了一夜的泪水。顺着他的眼角，源源不断地流下来，擦不干擦不尽。禾和儿子说你放心吧。他眨眨眼睛，不甘。说盼着大哥么？他快速地眨眨眼睛，是。他的眼睛永远望着病房的门。

22号，终于撒手。

小舟从此逝

再不忍心他走的妻儿，也看不下他受的苦。

于他，真的是，脱离了苦海。

槿陪着禾，陪着女儿、女婿守灵。在商量后事的时候，坐在一边听。

送他的那一天，他的大哥终于来了。大妈见谁就跟谁诉苦，说飞机上托运的手提箱里2万多现金让人偷了，还有银行卡啥啥的。大哥便训斥她，叫她别说了。无奈，大妈已经有了健忘症，跟你说一遍，5分钟之后就忘了，再说一遍。所以，人人离她远远的。嫌她聒噪。

禾没有说他的四弟多么盼着他这个哥哥。

还说什么？

办完事，槿回了南方，家里还有两只小狗让男朋友看着，终究不太放心。她留下女儿陪着禾。

说话间春天就来了。

阳台上养的两只巴西龟整夜里哗啦哗啦地扒拉石头玩，一个冬天，它们都沉默无语。

禾把丈夫的衣服浆洗干净，让儿子儿媳开着车到乡下的养老院，送给了孤贫的老人。回来的路上经过一片返青的麦田，禾说我要下去喘口气。

她站在春天的田野。风，吹扯着她的头发她的衣裳。她长长地舒了口气。她的五脏六腑让一块看不见的大石头压着，堵着，让她喘不上气。现在，她要把肺里的浊气吐出来；她要让绷紧了的肩松弛下来；她要让提着的心放下来。

她的爱人走了。小舟从此逝，江海寄余生。

她们成了姐妹

仲秋，禾去了南方。正是湖鲜上市的时候。

槿去小市场买回鸡头米煮糖水，个个圆润如小珍珠，这么鲜！嫩，弹口。禾一问，一斤一百二十块，简直吓住了。然后说自己剥极便宜，可是好难剥呢。

禾与槿坐在家里戴上铁指甲，剥鸡头米。辛苦的活儿。可是说到吃，槿有无穷的能量和耐心。

禾说你真应该开个饭店，北京现在有个“在家吃饭”，就是家庭主妇把烧的两三个菜挂到网上，让快递小哥送餐，火得不要不要的。

槿说我以前开过饭店呢，孩子他爸还在，我和一姐们儿开了个饭店，生意好得不行。我每天骑个这么大的摩托去小市场采鲜，虽然累，可是货好呢。孩子她爸不愿意，姐们儿的丈夫也不乐意。两个男人没事就坐在一楼，一人占一个桌子抽烟，黑着张脸。每天下午坐着那两个老男人，笑死个人。

禾也笑个不停。说真的么！

槿说可不是，唉，最后把店盘出去了，要到现在，也做大了。

槿的个子高高大大，喜欢穿韩版的大花裙式上衣，后面跟着老实的男朋友。还有一只灰色泰迪，一只京巴。快活得很，一点儿没有寡妇熬儿的那股戾气。

男朋友不在的时候，她们拉自己故去的丈夫，说他们的好，也说他们的孬，但是没有抱怨。她们是过来人，知道嫁给谁，又能保证百分百正确呢？

她们都喜欢用自拍杆拍照。都喜欢穿漂亮衣服。

槿喜欢吃禾包的饺子，禾喜欢吃槿烧的苏帮菜。

她们的友谊带着点儿少女气。就是心底干净的女人才有的一点点清新、可人和单纯。

怎么会不发生冲突呢？是人就会有闹别扭的时候。可不是么，离得太近，难免会相互扎伤，可是疼痛也证明自己不是孤单单地活着呢。

人们常说，女友之间只有懂得，男友才能安慰。这话真要看怎么说了，比如，禾与槿，她们又懂得，又可以互相安慰。