日本直岛的前卫建筑 自然与艺术就这样完美结合

汪洋

直岛上的“椭圆体”也被称为“全球最难订到的山顶别馆”，据说至少需要提前半年甚至一年，才能成功预订到一间客房。

在“艺术之家”项目的著名作品“护王神社”中，树影中摇曳的阳光，一下子洒满全身，光明与黑暗，在空间转换中形成了强烈的对比。

屹立在直岛码头的小路尽头、眺望着濑户内海的“南瓜”，可以说是“波点女王”、“日本艺术天后”草间弥生心境的真实写照……

在日本濑户内海，点缀着三千多个各具特色的岛屿。尽管这些岛屿大多杳无人迹，但有一个却显得鹤立鸡群，那便是堪称完美结合了自然与艺术的直岛。

1987年，日本倍乐生集团董事长福武总一郎投入巨资，买下了直岛的南部地区，并携手著名建筑师安藤忠雄，力图打造一个属于世界的文化村。从此，这座原本默默无闻、仅有3000多人的小岛，开始了华丽变身。经过5年时间的打造，一所兼具美术馆和旅馆功能的“倍乐生之家”出现在世人眼前，建造这座奇特旅馆的目的，旨在让人们“在某一个场所，由时间来培育艺术”。而这颗艺术的火星，也迅速在这座美丽的海岛上燎原。

在接下来的20多年里，受到“倍乐生之家”创作理念的影响，来自世界各地不同领域的艺术家纷纷踏上直岛，创造出了一件又一件只属于直岛的艺术作品。

无数艺术大师的灵感，在这座睡梦般静谧的海岛上，迸发出前所未有的生命活力。众多充满艺术气息的前卫建筑，与海天一线的自然风光巧妙契合，令来到这里的每个人，都情不自禁地发出由衷的赞叹……

全球最难预订的山顶别馆“植”于地下的建筑

直岛位于日本香川县北部，是日本濑户内海国家公园的一部分。数百年来，岛上原住民一直以捕鱼为生。1917年，三菱财阀在此修建了“金属铜制炼所”，这才使直岛迎来了繁荣。可是好景不长，由于炼铜厂产生了大量工业废气，污染了岛上的土地和植被，无奈之下，居民们只好纷纷离家，外出打工。

萧条和落寞笼罩着整个岛屿。不到几十年，岛上居民便锐减至3000多人，直至1987年，日本倍乐生集团董事长福武总一郎斥下巨资，打算与至交安藤忠雄一起，共同打造一个属于世界的“直岛文化村”。

“当代社会正淹没在物质与信息之中，于是，我想创造一片远离城市、远离喧嚣的天地。在这里，人们可以细细品味‘乐活的意义。”福武总一郎说，“与其去领略那些已被事先设计好的价值，不如让人们与艺术直接连通，从而找到属于他们自己的意义。”

“倍乐生之家”就是这样一处“不食人间烟火”的心灵桃花源，它是直岛上唯一的酒店，而整个酒店仅有十间客房，却被誉为“人生终极之旅中，不可错过的13家酒店之一”。这里的每间客房，均以清水混凝土打造，是典型的“安藤式”建筑风格；面朝濑户内海的落地窗加阳台的设计，以及不安装电视机的用心，则是为了让住客能更好地体验建筑、艺术与自然三者合一的心灵境界。

组成酒店的4座建筑物，分别被命名为“博物馆”、“椭圆体”、“公园”和“海滩”。它们分别散落在直岛的南部，且每座建筑物内都有可供留宿的房间。其中，最特别的“椭圆体”位于山顶，住客需要乘坐单轨缆车，才能从山脚前往山顶的别馆。这里也被称为“全球最难订到的山顶别馆”，据说至少需要提前半年甚至一年，才能成功预订到一间客房。

如今，20多年过去，“倍乐生之家”这处由安藤忠雄亲手打造的新锐艺术聚集地，俨然成为了“现实中的超现实主义理想国”。

“倍乐生之家”当然不是安藤忠雄在直岛上的唯一作品。2004年，由安藤忠雄设计建成的“地中美术馆”，同样是直岛上最核心的建筑艺术作品之一。与立足于地面的传统建筑设计有所不同，“地中美术馆”有近70%的建筑主体被“植”于地下，并配合山丘坡度修建了入口，与周围的自然环境近乎完美地融为一体。

纵观整个美术馆的外形，你会发现除几何形状的天窗之外，再无任何突起之物，这源于安藤忠雄的创作理念——建造一座从外面完全看不出建筑外形的地下建筑。此外，馆中还特别设计了一个开放式的庭院，让人从地底下抬头，仍然可以看见天空。

奇特的是，整个“地中美术馆”，只向人们展示了3位艺术家的作品，分别是：印象派大师克劳德·莫奈的《睡莲》系列画作、美国光影大师詹姆斯祇塔瑞尔设计的空间作品，以及美国艺术家瓦尔特·德·玛丽亚的作品。

在通往“地中美术馆”的公路两侧，以莫奈本人在法国吉尔韦尼的公寓花园为模板，再现了约400 平方米的“莫奈庭园”，这无疑与美术馆的镇馆之作——莫奈的《睡莲》系列画作遥相呼应，同时也是为了更好地向大师致敬；而詹姆斯·塔瑞尔的《开放天空》，则让人可以看到被“剪裁”出来的天空随着时间的推移而不断发生变幻的景象；在最底层，是由美国艺术家瓦尔特·德·玛利亚所创作的空间艺术装置——《时间、永恒、没有时间》，展厅里安置了一个直径2.2米的球体，以及27座贴金木雕，从日出到日落，作品会随着光线的变幻，展现出不同的样貌，让观者能在此展开对时空与生死的思考。

废弃房屋的另类新生“艺术之家”的个性与自由

乘坐岛上唯一的交通工具——迷你巴士，可以到达直岛东部的本村。由于岛上的年轻人大都选择外出谋生，就连一些老人也搬往交通更加便利的地方，本村内许多老房子便被空置下来。而这座被废弃的乡村，在来自世界各地的艺术家眼里，自然成为了一座宝藏。经过艺术家们的精心改造，一间间空置的房屋演变成了一件件极具个性的艺术作品，而直岛上的“艺术之家”项目也由此悄然展开。

从1998年日本艺术家宫岛达男创作的第一个艺术之家项目——“角屋”开始，在本村里所进行的，就不再是简单重复的房屋改造了，而是将每一个空间都设置成独一无二的艺术品，并且还要与日本的传统美学相结合。无论是大竹伸朗的“牙医诊所”，还是杉本博司的“护王神社”玻璃楼梯，抑或是“安藤博物馆”，莫不如此。传统与现代艺术的碰撞，使得直岛上的建筑群绽放出别样的魅力。

“角屋”是“艺术之家”项目的伊始。该建筑本体约有200年的历史，艺术家宫岛达男将原为榻榻米的地面挖成了一个浅坑，里面注入清水，并在水中放置了125个数字LED灯，以不同频率进行倒计时。这些LED灯都是由岛民自己调节的，表达了每个人心中对时间的看法。

“艺术之家”项目的另一座著名作品“护王神社”则是由一座废弃的神社改造而成。“护王神社”在山上，是一座略显神秘的吊脚楼小屋，由一排冰锥般的玻璃阶梯连接，阶梯上有一股细流缓缓流淌，让整排阶梯看起来犹如一座正在融化的冰山。这排阶梯还有半截被藏于地下，但要进入地下密室，则需要绕道而行。密室的通道，狭小得只容一人通行，昏暗的密室中，可以看到剩下的半截流淌着涓涓细流的玻璃阶梯。而从密室里往外走，又是另外一番景象：身后是狭小阴森的密室，眼前却是开阔澎湃的海洋。树影中摇曳的阳光，一下子洒满全身，光明与黑暗，在空间转换中形成了强烈的对比。

另外，由安藤忠雄亲自设计，同时为了纪念他本人的作品而建造的博物馆——“安藤博物馆”也坐落于此。通过安藤忠雄的全新设计加改造，无疑为这座百年木造民居注入了新的生命与活力。过去与现在的呼应、木头与混凝土的交融、光明与黑暗的对立，都将安藤忠雄在直岛上的建筑精髓完美地融为了一体。事实上，在直岛上，由于安藤忠雄的作品数量实在太多，因此对很多日本人来说，直岛也被叫做“安藤岛”。

“艺术之家”项目，除了向人们展示艺术家的作品，同时也大力呼吁岛上的居民及游客保护日本的古建筑遗产。而在本村，不仅有着那些后现代式的艺术建筑，还有许多保留完好的江户时代的老街及楼房。

波点女王点染的象征拥抱“世界尽头的南瓜”

2014年，“波点女王”草间弥生的作品集在上海展出。其中，有一件被命名为“世界尽头的南瓜”的作品，让人印象深刻。而事实上，这颗散发着奇异气息的巨大南瓜，最初被安置的地点，就是在直岛上一条延伸至大海中央的小路尽头。

著名艺术家草间弥生被称为“日本艺术天后”，但她最声名在外的称呼则是“波点女王”，因为几乎在她的所有作品中，都充斥着密密麻麻的五彩波点。据悉，草间弥生如此热爱波点，是由于她孤独的童年。草间弥生从小便患有神经性视觉障碍，因此她所看到的世界仿佛隔着一层斑点状的网。因为疾病的原因，草间弥生还常年饱受幻觉困扰，这甚至引发了她的自杀倾向。不过，当她握起画笔后，世界便豁然开朗，而那由于神经性视觉障碍而造成的视觉影响，也被她充分利用起来，成为其一生的艺术主题。

都说天才与疯子之间只有一线之差，用这句话来形容草间弥生再适合不过。从小饱受疾病折磨的她，唯有靠艺术来治愈自己，而面对外界对她作品的抨击，她也坦然说，她承认自己是一位“精神病艺术家”。

自“艺术之家”项目展开以来，草间弥生便开始在直岛上源源不断地创作，而她那极富辨识度的作品，也一直是直岛的象征。其中的典型，便是那颗小路尽头的巨大“黑色波点南瓜”，在旧房子和旧草帘的烘托下，仿佛提醒着所有来访者，直岛不只是一个传统民居保留地，更是一个新锐艺术聚集的理想国。

草间弥生之所以选择用南瓜作为主体，是因为她在童年时期虽看不清世界，却对世间万物充满好奇，她常常闭上眼睛，用想象力还原真实的世界，她最常想到的事物是光晕、鲜花和南瓜。从此，圆润茁实的南瓜便成了草间弥生的最爱。她每天坚持在以红黄对比色为背景的纸上画圆点图案，又将这种图案用到造型类似南瓜的雕塑上，便成了著名的草间弥生风格。

屹立在直岛码头的小路尽头、眺望着濑户内海的“南瓜”，可以说是草间弥生心境的真实写照：明黄色的背景图案上点缀着黑色波点，再配合波浪般的形态，无疑还原了草间弥生心中那清晰又柔软的世界……

在这个多少显得有点与世隔绝的小岛上，草间弥生的代表作品，在一片空灵的天地之间，安静而鲜活地宣扬着“直岛倍乐生艺术之地”的主题：艺术、建筑与大自然，将以最新颖的方式，巧妙融合在一起。