《牧羊少年的奇幻之旅》和《根鸟》中的“成长与流浪”

何丹

摘 要：成长过程中，总是会有“流浪”这一生命本能的冲动。《牧羊少年的奇幻之旅》和《根鸟》是两部来自不同时期、不同地域、不同作家的儿童文学作品，却共同讲述了关于少年的逐梦的故事，以及他们在成长过程中对“家与流浪”两个命题的精神困惑，都体现作者对生命存在状态的思考与关怀。本文将主要围绕“成长与流浪”展开论述。

关键词：成长；流浪

[中图分类号]：I106 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2015）-27--02

一、成长小说——跳动童心的人物

成长小说，强调人在自然中成长，表现人由幼稚走向成熟的心理历程。两部作品中，故事的主人公并不是伟大而成熟的英雄形象，《牧羊少年的奇幻之旅》的主人公圣地亚哥17岁，《根鸟》中的根鸟只有14岁。他们寻梦的思想起源非常单纯。《牧》中的圣地亚哥原是一个少不更事的牧羊少年，之所以千里迢迢远涉他乡，只是因为一点点出于本能的物欲和云游四方寻找自由的渴望。这种想法是非常真实的。当然，还存在着诸多身不由己和善良的轻信。比如，圣地亚哥在轻信陌生人而丢了钱后，仍单纯的以为对方只是先替他保管。《根鸟》中，当独眼老人频频干咳提醒根鸟不要吃诱人红珍珠时（会让人失去记忆），他竟不能领悟，任由自己在一种虚于表面的满足中荡漾。这些细节的描写，其实都是主人公单纯、天真的性格特征，也正是因为单纯，不狡诈，才给人留下一种童真、不被污染的纯净感。寻找大峡谷、火中救青壶，帮助孤立无援的秋蔓等，体现了根鸟善良的本性。自然，他们也有后悔、彷徨的时候，不愿接受眼前的现实，甚至怀疑上帝是否公正？牧羊少年曾经质疑，“上帝竟然以这样的这样的方式回报那些相信自己有梦想的人。”那些被蒙蔽了童心的人，也许会对此，对这些幼稚却真实的疑问，感到滑稽、不可理喻。但真正具有童心的人，也许会对此感到自然、真切。也许，正是因为有了这份纯真才使得人物形象更加丰满和真实。

二、流浪——寻找迷失的自我

（一）梦是流浪的缘起

两个少年的奇幻之旅，均因梦而起。牧羊少年梦见了埃及金字塔；根鸟梦见了一个被困在大峡谷里的姑娘（紫烟）。两人都抉择寻梦，虽然这种毫无现实根据的举动常常被人嘲笑，被人认为是不切实际的白日梦而不被理解，但是他们仍然相信梦。是什么力量促使他们为梦用了数年的青春岁月而去寻找呢？是他们的那颗火热赤诚的心。可以说，梦，激励着根鸟一步步迈向成功，也是他们的心灵一点一滴的成长。“你还要什么呀，你有梦呀！你有那么好的夜晚，那夜晚，不空洞，不寂寞，有声有色……梦是上苍的恩赐！”（板金老人语）板金家族的男子到了18岁就被剥夺了做梦的权利，不再做梦，可是这丝毫不影响他寻梦的脚步。一个没有梦的人尚且在寻梦，有梦的人就更不能随便放弃了。在寻梦的过程中固然有一些“新手的运气”，但是更多的是在考验少年的勇气和毅力。他们在寻梦途中，都经历过身无分文，失去自由，甚至是失去生命的危险，但是他们最终都经受住“世界灵魂”的检验。不仅找到那属于自己的梦，也使自己的心灵成长。因此，每一次梦都以创始者的运气开始，又总以对征服者的考验结束。

（二）流浪的方向：“西行”

这两部中外作品的主人公都不约而同地选择向“西行”。“西行”不是偶然，《西游记》中唐僧师徒四人西天取经；相传王母住在西边昆仑山的瑶池而称为西王母，《爸爸爸》中的部落也是选择从“东海”到“西行”的流浪方向。“西行”象征人对理想的追寻。黑格尔说过，“人要通过实践的活动来达到为自己，因为人有一种冲动，要在直接呈现于他面前的外在事物中实现他自己，而且就在这实践过程中认识他自己。”[1]这种实践在某种意义上就是流浪。“流浪是人类自可以被称为人类的那一天起就与生俱来的命运。”[2]

“西行”之路是崎岖的。在“西行”的道路上，诱惑重重，充满抉择。《根鸟》中，米溪的温柔他乡，秋蔓、金枝姑娘都曾使根鸟忘却了梦，忘掉了大峡谷，忘记了自己的使命。《牧羊少年》中，一开始就是一场选择：去神学院读书做神父，还是做一个无拘无束能到世界各地漫游的牧羊人？在西班牙大草原上，圣地亚哥的羊群与日俱增，物质生活也越发富足，“西行”的念头逐渐要被安逸的生活侵蚀瓦解，可是每当要放弃梦想时，那个梦境——象征着梦想的“大峡谷”和“金字塔”就会出现，就像一盏微弱的导航灯，指引着主人公向前。西行之路固然充满艰险，但“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”每个人内心都有一股流浪的冲动，也是生命的冲动。

（三）“引路人”相助

这两部成长小说，都涉及到少年儿童的生命存在本质状态的问题，体现少年在成长过程中的艰辛与曲折，以及精神上的焦虑和困惑。因此，需要一些引路人指导他们对是非、善恶做出正确的判断，对生命做出思考。

在《根鸟》中，的板金老人的部分作为辅线穿插，与根鸟两次碰面。初次相见是在青塔，引导根鸟上路后隐去。第二次是在莺店，对于沉溺于此的根鸟给予帮助，再次指引其上路，自己却结束了生命旅程。板金老人寻梦无果，然而根鸟却是在他的指引下，一步步获得成功，因此他的梦在精神层面已经实现。这其实类似于村上春树《海边的卡夫卡》中指导星野的图书馆管理员大岛。

《牧羊少年》则更具魔幻色彩。撒冷王赠予圣地亚哥两颗罕见的宝石：乌陵和瓦名。它们能够在少年不知如何解读预兆时，给予帮助。还有研究元精达二十几年的英国人，以及炼金术士，他们教会圣地亚哥宇宙语言，即用心灵和世界对话：和沙漠对话，和风对话，和太阳对话，和自己的灵魂对话，使人性在大自然中得以美的净化。

三、流浪与成长

（一）流浪出自生命本能

“假如有假如，我将在无数的前途中选择流浪。”（张辛欣《年方二八》）“流浪是人类史前的一种深刻记忆，一种固有的本能，一种培养已久的欲望，一种‘集体无意识（荣格）”[3]由此可见，流浪是固着在人类血液深处的不安定因素，是一种生命的原始欲望。这在犹太人那里尤为明显，他们逃亡了两千多年，足迹遍布了全世界，愿意抛弃一切生存空间，甚至是生命也在所不惜。从现代心理学角度，少年儿童存在对家的强烈依恋，而流浪则要割舍对家的强烈依恋，在“在家-离家-回家-再离家-再回家-再离家”这种家与流浪反复冲突与煎熬中成长，完成原始宗教的“成长仪式”。 查建英曾打过一个比方：“一个渔夫出海打鱼，（想着）岸上得有个家，要不总在船上多难受啊，但你回家过了一阵后又想出海了。这种家园与出海的对立关系，各有各的特色，各有各的美丽。”[4]主人公“根鸟”的名字同样也是矛盾的，“根”是对家的坚守和固着，而“鸟”是向往飞翔，渴望自由的”，二者是矛盾对立、相互排斥的，这是否也在某种程度上预示了这场生命存在的内心熬煎？

（二）在“览丑受恶”中成长

人之所以对未来有千万般憧憬，有过多脱离现实的“乌托邦”，就是因为和现实的距离太过遥远。根鸟和圣地亚哥之所以容易受骗，除了自身单纯、善良的本性之外，最为关键的就是没有接触现实世界。出门远行就是要“让现实颠覆从前的信念”。余华《十八岁出门远行》父亲对儿子说，“你已经十八了，你应该去体验外面的世界。”“外面的世界”也许像《根鸟》中的莺店那样充满诱惑、欺骗，也似米溪那样温柔他乡，这些都象征着成长的诱惑。真正的成长，不仅仅局限于战胜困难，更重要也更为艰巨的是能保持本真，不被外界的风吹草动所撼动。流浪的意义在于，改变人们一贯的、“晴朗温和”的长久印象，到现实中去真正地体悟人生，摆脱诱惑，从中获得成长。

（三）家有终点，流浪没有终点

“流浪是孤立无望地与原乡分离，而分离后的生活里的许多东西又时刻在提醒你：你在流浪，你的家乡其实并非那么遥远。”[5]所以，人的内心常常在“家”与“路”之间往返和挣扎。这是两个“我”的交锋与较量，一个是固着传统安土重迁思想的，渴求安定舒适生活的我，一个是希望走出太过熟悉的现实封闭圈子，寻觅未知世界的那个我。现实的流浪亦有两种，一是生活流浪，一是精神流浪。这两部作品似乎兼具二者，形体在外漂泊，心灵亦是“无家可归”。选择流浪，就要摆脱对家的依恋。“家只是我们的祖先流浪的最后一站”，家是流浪的休止符，所以家是有终点的。而在流浪者眼中“家是出发的地方”，流浪者永远在路上，因此流浪没有终点。

浪漫主义者偏爱流浪，但是在他们的作品中，流浪者的目的地时常是虚幻的。正如“即便是田园，也不是我们这些俗人多看到的长着青菜萝卜的田园，而是没有确定形象的田园。”[6]因此，曹文轩笔下的“大峡谷”不是现实场景，紫烟姑娘也只在梦里才会出现。

四、关于天命与爱情

不论是西方作品还是东方作品，都讲到了天命。虽然前者用的更多的是“马克图名”，即命中注定；后者很乐于接受“天意”。但是，都隐含了人类集体无意识中一个既原始又永恒的观念：不要忘记追随你的天命一直到底。只要坚持，就会有希望。因为“当你渴望得到某些东西时，整个宇宙都会协力使你实现自己的愿望。”幸运的是，他们都得到了来自父亲的支持，还有（前者）老撒冷王，炼金术士；（后者）板金，独眼老人的引导。甚至还有一些超越现实的神秘力量，比如《牧》中各种预兆，及能判断预兆的乌凌、图明；《根》中的象征自由的白马，许多次使主人公摆脱困境，化险为夷。因为“要想找到财宝，必须随预兆而行。”其实，这对于我们同样具有启示作用，现实的“预兆”就是抓住极易从我们身边流逝的种种机遇，只要我们抓住了机遇就能够把握现在，从而实现梦想。

“爱情是从不阻止一个男人去追随他的天命，如果阻止，也就不是真正的爱情了。”在追寻天命的途中，共同出现了爱情的诱惑。文中说到法蒂玛找到了她的天命，即牧羊少年，因此她要让他去找寻他的天命，她愿意等着他回来。根鸟也找到了他的真命天女，然而他一开始却选择了爱情，放弃那可能一无所获的天命，幸好旁人及时劝说，引导，才克服重重考验，因此，从这个角度来看，《根鸟》中的人物境遇更曲折，也更真实。

倾听你内心的声音，“一个人越是接近梦想，天命就越成为他生存下去的真正理由”，其他的一切杂念都会随着内心的宁静而消失得无影无踪，因为，“宝藏就在心灵下榻的地方。”从某种意义上来看，不论是《牧羊》还是《根鸟》，它们都是捍卫童心的一种真诚尝试。

注释：

[1]黑格尔.美学[M]第一卷商务印书馆，1979年版，第39页.

[2]寇欣伟.随梦流浪的“根鸟”——论曹文轩对当代文化的思考[J]当代文坛.2005.01.

[3][4]曹文轩.近代二十年来文学中的流浪情结[J]文学评论，2002.07.

[5]陈召荣.流浪母题与20世纪西方文学[J]河西学院学报，第20卷第4期（2004）.

[6]曹文轩.20世纪末中国文学现象研究[M]北京大学出版社，2002年版，第208页.