外公和他的大山

母云涛

清明时，我特意请假回到四川老家，去大山上看望外公。

大山雄居于古蜀道上，巍峨挺拔，气势磅礴。北面悬崖峭壁，怪石突兀，崖下嘉陵江东奔而去。南面走势平缓，顶部土地贫瘠，杂石相间，不宜耕作。山腰为乱坟岗，那儿墓砖四弃，杂草丛生，颓破不已。山脚土地平坦肥沃，为膏腴之地。大山的子民在此春播秋收，繁衍生息。外公就生于山脚，长于山脚，葬于山腰。

外公的坟顶上长满了野草，零星地分布着几颗蒲公英和马齿苋。几株结实健壮的苦菜从碑缝里伸出来，遮住了碑角。扫墓时，我突然想起一件往事，幼时有次跟着外公上山摘菜，外公从路边杂草丛中拔了一棵苦菜，摘片叶子让我尝。我嚼进嘴里，瞬间感到极苦又带有腥臭的味道，舌头也开始发麻，不禁张嘴吐出且连连叫苦。外公当时没理会我，而是慢慢地摘了片叶子放进嘴里咂着咀嚼，脸神凝重，若有所思，仿似打开了回忆的匣子。他自言自语道：“饥荒年代，它们可是好东西。”

饥荒年代，它们真的是好东西。外公给我讲述了一段往事。

五十年代末，川东北地区连续发生自然灾害，农业大幅减产，百姓缺吃少穿，日子越过越紧。但那时地里还略有收成，乡亲们节衣缩食，掺着野菜、粗糠吃粮，勉强还能撑过来。

一九六一年，川东北地区连续四个多月没下一滴雨。老百姓望着米缸里不断减少的粮食，心似火烧。四月底的一天晚上，天气骤变，电闪雷鸣，大雨滂沱。村民大喜，连夜围垅蓄水。次日雨停后，全家老小赶紧赤着胳膊挽着裤脚下田插秧，怕误了农时影响收成。随后的时间里，气温渐升，天气渐干，雨量极少，嘉陵江的水位不断下降，露出了多年未见天日的河床。等到抽穗时节，稻苗株株矮小干瘦。随着田里的蓄水不断蒸发，焦急万分的村民挑着水桶去深井取水，再倒进水田，盼着稻苗别枯死。但老天持续重旱，挑水灌田无异杯水车薪，于事无补。最后，束手无策的村民们只能眼睁睁地看着水田变成旱田，旱田再龟裂，张开条条可以插进手掌的裂缝，此时秧苗已全枯死在田里。

储藏的粮食吃光了，村民们就上山挖野菜。上百号人弯着腰提着篮子分布在大山的角角落落，寻找着口粮。山上野菜品种多、产量大，但禁不起众人的日挖夜刨。很快，野菜被挖光了，村民们开始剥树皮。山上有大面积的松树和榆树，松树皮纤维粗，含大量松树油，不能吃。而榆树皮薄纤维细，勉强能下咽，于是最先受到劫难。村民们全家老小拿着柴刀上山剥榆树皮，再把树皮晒干碾碎，掺入粗糠当粮吃。等到榆树皮被剥光，村民们又争先恐后地刨榆树根。最后，除了长在大山北面悬崖中段凸台上的榆树逃过一劫外，其它树无一幸免。

在饥荒蔓延的过程中，几个村子里陆续发生了饥民为争抢一个芋头、半根玉米棒子而打得头破血流的事，这些事和饥荒一起，加重了恐慌和不安的情绪。那时正发生着全国性的粮食短缺，无人顾及这川东北地区一个深山沟里发生的事。等到被子里的棉絮、皮带、皮鞋等一切能吃的东西都被吃了后，村民们开始收拾家中值钱的行当，然后年壮的背着小孩，老人扶着树杖，开始了向陇南地区逃难的生活。

外公坚决反对逃难，理由是四位老人病病怏怏多年，现已凸胸驼背，走路踉跄。而外婆面黄肌瘦，病骨支离，整天低头耷脑，没精打采。并且全家人数月没吃饱过肚子，走不了十里地就会倒下。最后家人听从了外公的建议，选择了留下寻活路，但活下去的希望全压在了外公一个人肩上。

那时，山上的树被剥皮后已大面积死亡，野菜也没了。为了找吃的，外公首先想到了凸台上的榆树。之前有饿极了的村民尝试通过麻绳滑到凸台上去寻找食物。但解放初期，川东北一带制绳原料主要来自本地产的苘麻，农闲时妇女们用经车将苘麻打成单股经线，再用绳车将其拧成五股绳。制作简单，工艺落后，麻绳极易脆断。先后有三位村民下崖时因麻绳断裂而坠落四十多米，摔死在干涸的河床上。之后，再无村民敢下崖寻食。外公曾答应过家人，坚决不下崖。但有一天清晨，外公看到几位老人虚脱得无力站起，小女儿饿得哇哇大哭。他叹了口气，蹑手蹑脚地走进侧房，掩上门，撕下墙上破旧的印着洪湖赤卫队的水粉画，把毛笔蘸上水，歪歪扭扭地留了两行字，然后背上竹篓，放进大圈三指粗的麻绳和一把柴刀，就出门了。

直到晚上，外公都没有回来。

第二天夜里亥时左右，全家人躺在床上破布堆里奄奄一息的时候，外公背着竹篓赤着脚一瘸一拐地推门进来了。外公的衣服破了，身上到处时血口。竹篓里有半篓榆树皮，半篓零散的荠菜、马齿苋、苦菜、鱼腥草、紫背菜，还有十来个斑鸠蛋。这一背篓食物把家人从死亡线上拉了回来。

事后家人才知道，由于四肢无力，外公前往山顶时不得不走走歇歇。之前一个小时的路程，这次却花了半天时间。在悬崖边上，外公找了根结实的树桩，将绳子绕在上面打了几个死结，再使劲拉了几把，感觉牢靠后，就开始了他平生最危险的一次行动。下崖过程中外公非常害怕，不敢低头看下面，因为他相信人死魂在的说法，他害怕低头时会看见三位村民站在河床上抬头望着他的场景。一阵阴风吹来，外公在悬空中摇摆不定。惊慌中的外公似乎听见麻绳撕裂的声音，他死死地抱住麻绳，腿脚颤抖个不停，大脑一片空白。那时外公好像看见自己的父母相互扶着出现在崖底。外婆抱着小女儿也在那。小女儿扯着稚嫩的嗓子大声喊爸爸回家吃饭。自己去世多年的爷爷奶奶扶着拐杖出现了，几年前得天花夭折的大女儿也来了，大女儿脸上白白净净的，似乎结痂没了。家人都在了，自己也该去了。外公突然感觉到释然和解脱，正想松开死死拽绳的手，突然一阵疼痛传来，神志迷离的外公被扯回到现实中来。他发现自己已顺利地降到了凸台上，绳子没有断，外婆缝的布鞋丢了一只，着地时赤脚踩在了刺柏上，被扎得血直流。

在这两间堂屋大小的凸台上，长着几株茂盛的榆树，树上有好多鸟窝，树下野菜遍地。惊魂未定的外公先胡乱往嘴里塞了些野菜，以填饱肚子积蓄力气，然后就开始剥树皮挖野菜，中途休息过好几次。天黑之前，终于弄了满满一背篓。当晚，外公在树下蜷缩着睡了一晚。崖上风大温低，外公夜里冻得直发抖。次日天微亮，外公准备上崖时，意外发现有棵树上挂着一根长长的麻绳，那是之前坠崖人断掉的绳子。于是外公放弃了沿原路返回，选择了继续下崖，因为顺着绳子下滑时绳子断裂的风险远低于顺着绳子上爬。就这样，外公有惊无险地到了崖底，然后光着脚踩着碎石，走了很远的山路，在午时到达了村口。那时外公多了个心眼，他在杂草丛中待到了天黑，再摸黑回家。

后来，在外婆的协助下，外公又下过几次崖，每次都险象环生，但最终总算平安无事，并能带回一些吃的。吃了东西有了力气，外公开始去大山深处挖野菜。那时村里逃难的人多了，却意外给了留守村民一条活路。前期的滥挖，使野菜遭受了灭顶之灾。但巴蜀大地土壤肥沃，野菜的生命力又极为顽强，经过短暂休养后，又像挤牙膏一样往外冒。外公每天大清早就背着竹篓上山了，然后就漫山遍野找菜，累了就席地而坐，饿了就吃个糠馍，渴了就喝山水，然后在傍晚时就背着满满一背篓野菜回来了。渐渐地，靠吃野菜勉强能活下去了。偶尔老天下几场小雨，吹几阵风，野菜疯长，外公挖回的野菜就更多了，然后外婆做饭时还能做出些花样来。挖回的荠菜，焯过后就用来凉拌。挖回的马齿苋，加上几个鸟蛋，做成野菜炒蛋。挖回的蒲公英，用来烧汤。挖回的苦菜，掺几两糠，做成苦菜粥。就这样，全家人从年初赖活到了年底。年底时，下雨天晴逐渐正常，地里也开始有点收成，再加上政府拔来了救济粮，家人的日子渐渐好过起来，饥荒慢慢过去了。

饥荒过去后，山腰上多了些新坟，但外公全家没有人在饥荒中离去，是大山挽救了全家人的性命。此后，外公对大山感恩戴德，敬重万分，如虔诚的信徒朝拜神佛一般。

外公的这段往事一直在我的脑中根深蒂固，以至于我在很小的时候便认全了大山上所有的植物：什么能吃，什么有毒。什么味苦发涩，什么可口甘甜。什么能烧汤，什么能烙饼，等等。但后来我考上了大学，离开大山前往北京求学。在大城市的车水马龙与嘈杂喧嚣中，逐渐淡忘了外公和他的大山的故事。偶尔深夜里万籁俱寂时，自己会突然想起外公，还有大山上野菜的味道。

十几年前，家乡开始退耕还林。山上陆续种上了银杏、酸枣、油茶等经济林木。地里农活渐渐少了，但外公却闲不住。吃过早饭，他就背着手叼着旱烟上山了，去自留地里看看树苗的长势。偶尔久旱无雨，他还会担水上山浇树。随着树苗一天天变高，外公也慢慢衰老了。年轻时健步如飞，慢慢力不从心，再慢慢地开始驼腰了，走几步就气喘吁吁。后来，他得了冠心病并愈发严重，开始步履蹒跚，只能手持拐杖缓慢地挪动步子。那时他还坚持一周上次山，去自己父母的墓前看看，去自留地田埂上坐坐。再后来，外公再也走不动了，日常只能安静地坐在屋前空地上，靠着柏木椅，望着大山走神。偶尔山腰上有举着白幡帐扛着花圈纸屋的出殡队伍，他还能听到司仪沙哑的歌声：

“一呀一炷香呀，香烟升九天，爹爹归天去，儿女跪地边，爹爹躺在棺椁里，儿女来送别……”

外公走得很顺利。

那天清晨朝阳初升，外公安静地闭目坐在屋前空地上，呼吸着清早夹着泥巴味的新鲜空气。他静静地坐着，一动不动，似雕像一般。突然他心神不定，坐立不安，挥手把母亲召唤过来，指着大山，咕噜咕噜吐了几句不清楚的话，示意母亲扶他上山看看。母亲答应后便进屋为外公取大衣挡风。出来后，发现外公已经垂着胳膊，张着嘴，软软地躺在椅子上睡着了，没有一丝痛苦的表情。

人死如灯灭，世间万物或者大抵都如此。

想到外公的往事种种，不禁喟然长叹。当时天色渐晚，清扫完坟头杂草泥土后，我点燃香蜡插在坟头，烧了纸钱，恭敬地磕了三个头，便匆匆下山了。

清明后的第二天，我回到了湘南偏僻山沟里的部队。那天晚上，外面电闪雷鸣，风雨交加，机场上的塔台在浓浓的水雾中若影若现。淅淅雨声中，一阵急促的鼓声敲过后，喇叭唢呐声悲伤地吹起来，然后乐器声突然打住，漆黑的村东头传来了沙哑的夹着哭腔的唱词。那唱声如泣如诉，哀怨无限。我仿佛看见昏暗的灵堂里，香蜡焚烧，烟雾缭绕，寿棺置于堂中，众人身着孝衣，抚棺痛哭，场面凄凉，让人动容。窗外大雨滂沱，远处的山在闪电间隙里若隐若现，那轮廓似乎如此熟悉，仿似故乡的大山，让我又想到了外公。

想到父母早年外出挣钱糊口，经常披星戴月，风餐露宿，无暇顾及我们姐弟俩。外公把我们从小带大，含辛茹苦，未曾有一句怨言。而自己工作多年，为了仕途疲于奔命，不遑宁息，无意之间疏忽了他。如今想再回家中听外公叨唠旧事，却已和他生死相隔，永远失去了机会。我突然想起外公和老人们谈及外面世界时眉飞色舞神采飞扬的样子，想到他平生八十个年头，为了生计没命地在地里刨食，以微薄的收成将子女拉扯大，一生贫苦至极，未曾离开大山半步，心头不禁一阵难过。他的很多同龄人在战争与饥荒岁月里没有挺过来，不幸离世，如今已成冢中枯骨，或许早已尸骨无存，而外公至少还可偏居于大山一隅，苟活到老。想到这，心里又有了一丝慰藉。佛说，一切皆为有法，如梦幻泡影，如露亦如电。或许这就是外公的宿命吧，他的一生应该只属于故乡的大山吧。

故乡的大山呀！

大山里的故乡！