在乡下,几乎家家户户都会酿制一种土烧酒。这种土烧酒虽然没有什么名气,但乡下人都爱喝,喝得浓烈、喝得畅快,喝出了浓浓的乡土文化。土烧酒,像是流淌在故乡小河里的血液,滋润着每一个人的心灵。
这里有一个古老的习俗,每年都要举行一次“斗酒大会”,在“斗酒大会”上,几个具有多年酿酒经验的酿酒师傅,要当众品选出当年酿制最好酒的村户。
本着公平、公正、公开的原则,每户酿造出的酒放在同一种颜色的玻璃杯里,不记名,有品酒师写上编号。斗酒时,有品酒师先观其色、其次闻香、再尝滋味,然后统一打分,得分最高的,就是当年的“酒王”。第二年,如果评不上,那他这个“酒王”的称号,就要让给别人。
评上“酒王”的人家,要戴红花,授牌匾,讲述自己酿酒的心得和体会。大家取长补短,不断提高酿酒技艺,使酿制的酒,更加香醇,更加回味无穷。
品酒师品酒也叫“斗酒”,能当上“斗酒”的人,是受到村民最敬重的人。听父亲说,爷爷当年就是一个受到村民十分敬重的人,他是十里八乡有名的“斗酒大王”。每年的“斗酒大会”,几乎都会邀请爷爷当品酒师,爷爷把这一荣誉看得无比珍贵。
为了确保自己“斗酒大王”的荣誉,爷爷平时十分注意保护自己的味觉,他从不吃生辣的东西,一直保持清淡的口味。爷爷鉴定出的酒,色、香、味俱全,从没失误过。
那年,小鬼子攻占了村庄,从此,村里再没有举办过“斗酒大会”,家家户户也飘不出酒香的味道,村子里,笼罩在一片腥风血雨中。
小鬼子不知从哪里得知爷爷是十里八乡闻名的“斗酒大王”,就派人把爷爷给抓了过去,他们从老百姓家里抢来了许多酒坛,要爷爷鉴定下,这些酒坛里的酒哪坛是最好的酒。
爷爷这才知道,小鬼子是要他来“斗酒”的。爷爷气愤地瞪了小鬼子一眼,抓起桌上一把尖辣椒放进嘴里,大口咀嚼起来。
小鬼子不知所措地望着爷爷,不知他要干什么。翻译告诉小鬼子,他这是损坏了自己的味觉,再也鉴定不出酒的好坏来。
小鬼子大怒,拔出军刀,刺死了爷爷。
小鬼子打开那些酒坛,迫不及待地喝了起来。哪知,那酒里都被老百姓投了毒,小鬼子一下死了十几个。
赶跑了小鬼子,村子里家家户户又飘起了浓郁的酒香,“斗酒大会”又恢复起来了。为了纪念爷爷的勇斗小鬼子的英勇,爷爷被村民们封为了永久的“斗酒大王”。
如今,父亲也成了村里的“斗酒大王”。每年村里举办的“斗酒大会”,就像赶庙会一样热闹,吸引了十里八乡的乡亲。斗酒,成了村里的一种文化、一种符号。
回乡探望父亲,发现父亲对着那一坛坛酒坛发愣。我疑惑地问道,爸,您在想什么呢?
好久,才听到父亲喃喃地说道,我是在想,从你祖爷爷就传下来的“斗酒”技艺,到我这代,恐怕就要失传了。
我一惊,看着堂屋里那“斗酒大王”牌匾,故乡那粗犷、豪放的“斗酒”场面,又在眼前一一闪现,它就像是一幅水墨丹青,将故乡淋漓尽致地描绘出来,如果没有了“斗酒”,故乡将会失色许多。
我感到父亲的担心沉甸甸的,它让我久久回味着、思考着……