雁去雁回

叶延滨



雁去雁回

叶延滨

叶延滨

作家名片：叶延滨，1948年生于哈尔滨，1978年考入大学，1982年分配到四川作家协会，1994年调北京广播学院任文艺系主任，1995年调中国作家协会任《诗刊》主编。他曾获得“四川文学奖”“北京文学奖”“郭沫若文学奖”等40余项省级艺术奖。

“看见过在天上高飞的大雁吗？”“哦，好久都没见到了，它们飞哪儿去了？”大雁就在这样的对话后，远离了我们的目光，甚至远离了我们的记忆。大雁在天上飞过的时候，一定是蓝蓝的天，云朵在天上飘着。那云有边有形，形状像舞者一样变化。现在，天上的云常常分不出样子，叫雾还叫霾。这样的天气没见过大雁飞。飞在天上的大雁，排成队列，像航空展上的飞行表演队，一会儿拉成长长一线，一会儿变成大写的人字。怕你看不到，还高亢地鸣唳，可谱曲“雁南飞”。这是一首关于天空与大地，关于飞翔与梦，关于远方与爱的长调。一定要长，因为每年两次飞行，从南到北，翅膀驮来夏天；从北向南，身后跟着严冬。大雁是候鸟，就是要回家的鸟，会返航的鸟，让我们抬头望着它的时候，想家，想回去，想心上挂念的人。好久没有看见大雁在天上飞过了，大雁一定还在飞。悄悄地南下，又悄悄地北上，也许在悄然高飞的雁阵中，有一只是我。应该有我，人一生中应该像大雁那样飞翔，哪怕只一次，变成一只雁。像此刻的我，在高天云际间，望着我在地上的身影，还有旧时熟悉的风景……

风景从云朵中冒出来，像照片从显影液里捞出来，渐次有了轮廓，有了色彩。那是四川内江的一座小山丘，那里有一排新盖的房子。外墙用黄泥掺上麦草屑，还没有干透，散着土地的气味。屋内的墙上抹着白灰，白灰也没有干透，一碰就沾上白泥。我记忆中的家，刚建成的人民政府的机关宿舍。房门上挂着锁。“南下老干部不在家，下乡去了。”其实母亲那时不老，才过三十。啊，我的保姆把我带到她自己的家，江边石板小道，矮墙上爬缠着瓜秧，是哪道门呢？“你找谁？”“我的保姆家。”“她姓什么？”忘了，忘却的云遮住了这江畔的老街……

这是大凉山的西昌坝子。美丽的高原盆地，盆地的一半装了半盆水，有个大名叫邛海。这地方的人把湖泊叫海子，没见过大海不是他们的错，山里人好多年都不长翅膀了。海子西北角是西昌城，城的西北角有座教堂，洋教士100年前来过，留下了这座教堂。中式砖墙木窗。窄窄的身材，高高的个头儿，教堂的房子也是高个子。记得第一次进这间大房子，觉得奇怪，大房子前后距离长，左右墙却快挤在一起，屋顶很高，空荡荡的觉得少了点什么。后来，我知道那叫歌特式。这是我的高中，有个男孩在那屋檐下低头看一本书。“你看什么书？《战争与和平》你不上大学了？”这不是邹先明老师吗？他在值日，在寝室查房时从我枕头下抽出这本书。两个画面后现代式地叠在一起，云彩的马赛克遮去这片天地……

像波浪一样起伏的山峁，黄澄澄的波浪间有绿色的沟涧。朝着我扬起头叫的白狗，不就是达尔文吗？原先人说“鸡犬相闻老死不相往来”。达尔文破了这黄历，小狗崽老往鸡窝里钻。大公鸡高尔基也厚道，让它在自家窝里过夜。直到达尔文长大了，钻不进，才鸡犬相望，互敬互爱。小黑猪在食槽里拱食，吃得真欢。它也有大名，叫黑格尔。黑格尔的身材长得好，油光水亮。我们喂养它，不为吃肉，想叫村里的老乡羡慕嫉妒恨：“学生娃们的猪崽养得这么膘肥体壮，哟哟吃得真好！”正看得入迷，刺眼的一束光。不好，有偷猎者，赶紧跟上雁阵，穿入身旁飘来的那团云彩……

一路上俯瞰大地，总会隐隐绰绰在眼前飘过一些熟悉的身影。这是北京东四的一条胡同大杂院，诗人张志民的家。我上大学时常去打扰先生。先生很高兴地笑着说：“刚从法院回来，不是我的事，是让我当人民陪审员，给胡风先生重审平反……”多少年了，这笑脸这么清晰。这是东总布胡同严文井伯伯的家，严先生与我父亲是同事，所以我在京读书期间少不了去蹭饭。饭桌边的墙上有一幅黄永玉新画的荷花，没装裱，随便用4枚图钉按上墙。“严伯伯，前几天在画廊看见一幅和你这差不多，8000元哪！”严伯伯笑了，说：“能那么贵！比我一年工资还多？”我摇摇头，接着吃饭。啊，都看到的是笑脸，人一生留下的还是笑脸让人难忘。笑脸就像镶着阳光金边的云彩，那金边彩云是老天爷在笑……

看到这里，你会说，你不是在雁阵中飞，也没有从高天俯看这一切。是啊，像大雁一样飞翔的是我的灵魂，笔是让我的灵魂一次次飞翔的翅膀。我不是一展翅就万里的大鹏，也不是黏在天上的金雕，我不会长篇大论地占有你的时间。我爱写一些短小的文字，就像在你回头看我的时候，给你一个真诚而会心的笑脸。

编辑/黄书满