轮椅上的疼痛

熊君平

阴雨淅沥，时下时停，总没个放晴的意思。一交小雪，天气便陡然严寒起来。宅在家中，更觉孤冷清寂，手脚无措。瞅瞅妻子用过的轮椅和一些还留有她生命印迹的物件，心中五味杂陈，有一种浓浓的哀楚。她临终前有些扭曲的面容，又呈现眼前。昔人已乘黄鹤去，未知成仙与成佛？时过一载，她虽驾鹤西去，可这些放置一隅的旧物，因无心打理，任其尘埃厚积。昨晚忽然梦到她了——人远远坐着，面无表情，静静地看我，有点像生前轮椅上的样子……我想上前，她却扭过脸去，像不认识似的。

而今，我与她已阴阳相隔，我想问：在那个世界，可过得好吗？可她并不愿讲，再也没回过头来……三十多年的夫妻，缘份就这么尽了吗？一年多里，失去妻子的我，像孤云野鹤，像掠走了魂魄。独守一室，四壁空空。时而也恍惚觉得，她就在身边，还注视着我的衣食起居。我极力寻找情感的出口，却没一丝亮光。惟一能做的，就是去她的坟头，烧几张纸钱，默诉些心曲。

妻子患癌，治疗长达二年之久。二年里，我陪她去南阳，去郑州，尽管心中整日压块石头，但总有个说话、有个倾听的人，现在没了，一切都成了梦景。那些日子，我从不相信她会离开，只想着她会好起来，奇迹会在她身上出现。因为她还没到离开的时候啊！可她的确是去了——忍受着病疼，忍受着对生命的眷恋，去向一个很远很远的地方。

妻子的病萌发于五年前那个春天。记得她说肚子疼，一阵一阵的。我陪她去县城的医院。医生说是阑尾炎，可手术两月，肚子还疼。这才又去复查，发现肚子有肿块。我当即给在郑州的儿子打电话，同她一起连夜乘车赶往郑州。经半月检查、治疗、手术，瘤子割出来了，放了满满一托盘。医院鉴定：良性。这便放下心来。谁知两年过去，肚子又疼了。CT证明：肿瘤复发，癌变已到晚期。

儿子先知消息，告诉我时，父子相向而泣。

妻子的病是怎么了？当初，医生说瘤子是良性，可怎么又成了癌症晚期。我困惑，迷惘……她患的癌，是我从未听说的腹膜后神经节瘤。致命的肿瘤，是良性病变，还是鉴定有误？医生始终没说。两年多的辗转治疗，放疗化疗，中药和生物治疗。凡听说的方法都用了，可恶的肿瘤，还是把她带走了。二年多时间，我与儿子，包括所有亲属，陪同她与病魔抗争，经历的是六百多天炼狱般的煎熬与意志考验。

此时，我擦拭着她坐过的轮椅，眼前有一种幻觉，好象她还要坐上去似的。轮椅是她住院时，我推她行走的另一双腿脚，望着这已弃之不用的物件，渐行渐远的影像，还那么清晰。

那是2012年中秋节后，术后二年的妻子，肚子突然又疼痛起来。起初还以为颈椎病犯了，按摩，针刺无效，才又选择中药和住院放疗。在南阳，我推着坐在轮椅上的她，一次次行走在放疗的路上。——不足百米的路程，会觉得很远很远……照顾病人洗刷、喝水、服药、用饭，日夜守候。两把椅子堆起的“睡床”，成了我夜眠之榻。一月过去，身心疲惫，满眼迷茫。好多个华灯初上的夜晚，安顿好妻子，一个人站在21层病房大楼的窗前，俯视满城灯火和车流滚滚的街道，似有冷风袭身，感觉的是凄凉、孤独和无助。

放疗效果不佳，转郑州医院治疗——化疗成为治疗的主要手段。两次化疗过去，妻子的饮食开始下降，头发也大把大把脱落……

在癌魔面前，她很坚强。她知道自己的病；知道如何配合医生，用顽强的毅力，与病魔抗争；知道只有增加进食，才能增强抵御病魔的体能。因此，每次吃饭，她都拿出十足的勇气，一口一口把饭菜吃掉。针再疼，药再苦，在亲友和医生面前，都笑脸盈盈，从未呻吟一声。病疼一有缓解，便加入到病友们说南道北、笑言家乡趣事当中……心情好了，我便推起轮椅，沿洒满阳光的林荫大道，陪她去附近的金水河岸，看清清流水，观草木花卉。

五次化疗结束，效果颇佳。检查结果一出来，医生兴奋地告诉说：“看到希望了……肿瘤消除一大半，其它指标也在好转”。这天，她心情特别好。我去买了卤猪蹄，她吃了两块。这次出院，她提出要回家看看。是的，该回家看看了。选个晴好日子，儿子开车，我与儿媳、孙子，全家一起，回到老家，回到那个很久都没进过的家门。

此次回家，她便忙个不停，刷洗打扫，待人接物。可我却病了，因体内火气上升，臀部长了毒疖。由于持续奔忙，这事便搁了下来。儿子担心我再倒下，催我抓紧诊治。可因事情太多，一时也没在意。结果，毒疖长成馒头大的毒疮，人便住院手术。在医院，她跑前跑后，送饭、取药、陪护。七八天时间，一直没有闲住。在疮愈出院的回家路上，她说：“等安安（孙娃）大了，咱就住在家里，过几年安静日子”。又说：“几个兄弟移民漯河，还从没去过，兄弟妯娌间多日不见，有机会咱去走走”。

妻子的愿望，就是过几年平平淡淡的日子。她知道，再有二年，我也退休了。夫妇俩可以相搀相扶，过好晚年。或回老家，在房前屋后种几畦蔬菜，养几只鸡鸭。白天，看青山绿畴，白云蓝天。夜晚，观半月初升，星斗满天。或去丹江湖畔，吹吹江风，看看碧水；或走几家亲朋旧友，忆忆往昔，叙叙当年。隔段时日，去儿子那里，与儿孙一起，享一阵天伦之乐。

憧憬是温馨的。但世界上的事，往往是那么不可思议。安静日子刚过一个多月，妻子的病又重了。经检查，癌细胞已扩散至骨头，连下床都困难了。2014年春节临近，二弟从漯河打来电话，说侄儿节前结婚。在此之前，妻子就与儿子商定，侄儿结婚，全家都去。可面对突如其来的病情加重，她的愿望已无法实现。那天，弟媳给她打电话，她哭了。这么些年，病情反复，手术、针药、放化疗，她都没哭，这次却哭了，说：“我这病怕是没治了”。我和儿子安慰她。她擦擦泪水，再也不说什么了——大悲无言啊！从此，人就整日躺在床上。妹妹和妻子的病越来越糟。这天，主治医师把我和儿子叫到跟前，简单介绍一下妻子病情后说：“医生也不是万能的”。我们明白医生的意思，儿子当即眼圈都红了。我咬咬嘴唇，说：“不能再做些努力吗？”医生说：“由我负责，转疼痛科”。

转疼痛科，依医生的话说，叫安慰性治疗。只住二十几天，医院便一次次催着出院。说是回县城的医院，离家近，条件好些。我知道，这是撵人。可又有什么办法呢？只能听凭上帝安排了。

回到县城，一种幻灭的阴影一直笼罩心头。亲友们一拨一拨地来了，看望、问候、安慰。这里，几乎每隔几天，都有一个重病患者，在亲人的恸哭和炸响的鞭炮声里离去。医院成了逝者与生者，天堂与人间的生死疆界。她终于熬不住了，艰难地度过生命的最后八十多天，便一个人孤零零地走了。我目睹着她的光明渐渐暗淡，目睹着她化入苍穹，心理的基石开始坍塌，浑身一阵阵颤栗。

文字写到这里，我不得不说说我的妹妹。多年，嫂嫂对妹妹关心，有忙必帮。妹妹对嫂嫂敬重，有话必说。妹妹与嫂嫂情深意厚，有种难以舍弃的姑嫂情感。嫂嫂病了，妹妹对病床上的嫂嫂照顾得特别殷勤。端茶、送药，喂饭，擦洗，手脚揉搓，腿臂按摩，侍候大小便，都少不了她。无论郑州住院，还是淅川治疗，妹妹与妻妹们轮换着侍候妻子于床前，妻子去世不久，小弟媳对我说，她晚上梦到大嫂了。大嫂很抱憾，说：要知道我这病治不好，就不该让建芬（妹妹）劳心废力，累那么多天了。这我知道，炎热的夏天，妹妹白天侍候，夜晚轮值于病房。因为辛劳，曾两次累倒，轻者吃几包药，重者输几天液。身子还未康复，便又来到妻子的跟前……

正因为有了妹妹和妻妹们日复一日的殷勤护理，卧床整整半年的妻子，始终保持着衣衾的洁净，没生一次褥疮。这让亲友们安慰，也让医生、护士感叹。

妻子离去了，我的心却久久不能平静。三十多年的夫妻，多少风雨，多少坎坷，都走过来了。如今，儿子成家立业，孙子渐渐懂事，可她却撇下八九十岁的老父老母，公公婆婆，撇下丈夫、儿子、孙子，说走就走了！临终前那个难熬的夜晚，她的床前围满了人，眷亲子侄，全家老少。我望着她，她的身体是那样的纤弱，木棍一样的胳膊腿，正慢慢失去温度。儿子一只手握住她的手，一只手不时为她擦掉嘴角流出的血污。昏迷中的她，听着儿子的一声声呼唤，嘴角翕动，想说点什么。儿子贴近她的脸。她那梦呓般几乎难以听到的声音，含混不清：“你——爸，你——爸——，要——照顾——好——他”。儿子抽泣着，大声回答：“一定照顾好爸爸”。原来，她生命的最后还想着我呀！听了儿子的话，我强忍泪水，向妻子默默注目，告别。

妻子贾巧玲，一个普普通通的女人，咽下最后一口气，时间是2014年农历8月30日零晨27分。

妻子的生命，像是熬干了油的灯，一下子便熄灭了。我明白她身心的锐疼。送别妻子以后，我总会想起作家史铁生说的：上帝看她熬不住了，就招她回去了。她在天堂一定是幸福的。

办完妻子的后事，子侄们一个个都回到自己的单位，剩下我孑然一身，更觉孤独凄凉。看看妻子用过的物品，想想这么些年经历的事情，愈发伤感。朋友见我失魂落魄的样子，都劝我尽快走出阴影，说：庄子丧妻，鼓盆而歌。人死不能复生，说不定她正在天国看着你呢……

妻子离世，一年有余。一年多来，几次提笔，几次放下，想为她写点什么，又不知何处下笔。终久是心烦意乱，笔无一字。周年过后，心地稍稍平静，便想起她的许多事来。

我与妻子是1981年秋经人介绍相识。与当年许多晚婚青年一样，接触三个多月后，便准备结婚了。是时，我在航运公社当临时工，她在黄庄卫生院做护士。那个时候穷啊，穷得连买件成亲的衣服都困难。是她花半个月工夫，加班熬夜，为我织了件毛衣，又把旧衣服洗净熨平。没有彩礼，也不计较，只身跟我由马蹬乘船，溯丹江而上30多公里，回老家结婚。是弟弟与村里一位兄弟骑两把自行车，把我们从停船码头接回家的。

后来，我们有了孩子。孩子出生不久，我被借调地区交通局编志书，孩子靠她一人照顾。再后来，我调县广播站当编辑，她则去了乡计划生育指导所。在那个计划生育是国策，是压倒一切的年代，她常常披风沐雨没日没夜地领大伙下村入户，讲国策、督孕检，搞统计，落实计生措施。每逢下村，一两岁的孩子往邻居家一放，一走就是一天。孩子要照看，工作也始终没有落下。七年时间，夫妻分居，她既工作，又抚养小孩。孩子就在她成堆的奖状里长大。直到孩子即将读完小学，才调回县城。

2005年冬，50岁的她，从城关镇计生所长位置上退了下来。退了休的她，未过上一天舒心日子。先是甲亢，后是肿瘤。就在她肿瘤术后半年，小孙娃出生了。从此，她把对儿子的爱移植到孙娃身上。照看孙娃，成了她退休生活的崇高职责。擦擦洗洗，一把屎一把尿，每天都要把小孙娃从四层楼抱上抱下。几年过去，奶孙形影相伴，她离不开小孙娃，小孙娃也离不开她。在她去世入土那天，不满四岁的孙娃，哭喊得更厉害：“我不让奶奶死——，我不让奶奶死！”

世事无常，诸相皆空。她走了，像一股云烟，飘散得无影无踪。人们都说她是好人，可好人咋就命不长呢？妻子病重期间，我专门为她买了部装有佛乐的小型放唱机。我是想让“阿弥陀佛”的天音梵唱，安顿她的心灵，祈祷她的安宁，化解她的病疼。这佛音一直陪伴着她走向天国之路。人从泥土中来，再回归泥土。妻子化作泥土，走完了她生命的过程。我愿意相信，她的解脱，当是另一种存在的开始。入殓那天，儿子将放唱机一并放入她的棺木，企望她受佛接引，早入天界。在另一个世界过得圆满，过得安好。

今天，妻子坐过的轮椅，还静静安放家中，轮椅上的疼痛，化成了天国路远。人去了，惟有音容常留心间。