在寻常的岁月里静静老去

张华梅

老家

老家是一个人的根，是血脉相连的所在。有老家的人是幸福的，虽然可能在外漂泊已久，但有一个寄托旧情的地方，即使时间过去数十年，身上仍然会有老家的烙印。

相对于老家而言，可能会有个新家，也就是现在的家。那么生活还算稳定，虽然是新居民，虽然在内心深处还未找到新家的归属感，但已经没有人会排斥你，没有人会把你当成外来户。在新家搭建的过程中，当老家还未成为老家只是久未回去的时候，难免会遇到很多困难，心中有无限委屈，这是一个辛苦的过程，是一个奋斗的过程，当然也是一个取得胜利的过程。当新家建立，当远方的家突然成为老家的时候，也许会有几分不舍，也许会有几分伤感，但在心中还是会有取得成绩的自豪感。

在一个新地方成家立业并不是一件容易事，可能要付出无数的汗水和努力，这些，老家的亲人看在眼里，他们都在默默地祝福。人生有许多无奈，将曾经长大的家变为老家就是其中的一种。老家并非都是父母的家，也不一定是伯伯叔叔或者自家兄弟的家，但老家一定会有亲人，虽不一定是血缘至亲，但至少是情感上割舍不去的亲人，包括儿时的玩伴，包括熟识的乡邻。越来越多的人在外建立新家，越来越多的人有了老家，这说明了社会的包容性，人们不再是旧时的被迫背井离乡，而是在寻找更多的发展机会，选择更适合于自己的生活。

老家不仅是一段旧时的记忆，一段曾经的经历，更是永远的情感寄托。对于老家的记忆，可能永远也说不完，那些陈旧的趣事，那些已经不存在的老物件，那些或许已经故去的先人，组成了老家最鲜活的场景。过去的事情只是暂时被尘封，只要一个话题就能揭开记忆的盖子，就能释放出最真挚的情感。决定人生成败的不仅有外在条件，不仅有各种难得的机遇，还有老家的气质，有那种无意间散发出的乡土气息。老话说，一方水土养一方人，这是老家融入你血液当中的特质，是永远也抹除不去的家乡基因。

老家不仅是几句乡音，几声俚语，更是永远哼唱的乡间小调。听到相熟的乡音，很多人会心里一怔。听到并不流行的乡间俚语，很多人都会忍不住回头张望，不是我们忘不了曾经的老家生活，而是关于老家的情感实在是刻骨铭心。在旁人看来也许是不足挂齿的小事，但因为关乎老家，就会被放大无数倍，成为难以忘却的记忆。也许，对居住地的方言已熟练自如，就连当地人都听不出有外地口音，但自己心中知道，那曾经熟悉的乡音还是会不经意冒出来，在提醒自己还有一个老家。无人时，哼哼老家的乡间小调、民间小曲，有时会吓自己一跳，真不知道啥时学会的，实际上，这也是老家的烙印，是老家流行文化的熏陶。

老家不仅有儿时的玩伴，相熟的老物件，更是一幅永不褪色的老照片。每个人的老家，描绘出来，都会比清明上河图更加精美，虽然并非每个人都是画家，但离乡在外的人经常在脑中描摹老家，那些生动的细节，再高明的画家也比不上。在老家，肯定有儿时的小伙伴，有曾经无忧无虑的快乐生活，玩伴们都已长大，有的还坚守家乡，有的也流浪四海，即使久未联系，即使难得再见，但彼此一定会在心里牵挂，因为有着同一个老家。老家那个朗朗上口的地名，在心中念叨了何止千百回，把它用来作为老家那幅记忆中老照片的标题，再恰当不过。人的记忆会不停更新，但关于老家的数据无法删除，因为老家就是定格在脑海中的老照片，即使色泽泛黄，纸张陈旧，永远不会褪色。

老家在梦里很清晰，老家在现实中却渐渐模糊，这是因为久未亲近老家的原因。一个人要想新家和老家兼顾，委实不是一件容易的事，于是许多人在白天为了新家去奋斗，在夜晚把思念都留给了老家，这虽然很辛苦，但并不痛苦，且还有丝丝的甜蜜与得意。一个人对待老家的态度，很可能就是对待世界的态度，越是恋旧的人，越会为了新生活而不断努力。别担心会沉浸在老家的情愫里走不出来，有了新家的人，自会分清记忆与现实，自然也不会丢了老家的脸。

老屋

记忆中的老屋总是最温馨的所在，我的很多甜蜜的梦都留在老屋里，等着有一天我回归故里，等着我打开屋门让它们重见天日。

老屋也曾年轻过，我在爷爷奶奶的新婚照片上看过老屋年轻时的模样。虽然不是什么高楼华堂，老屋却有着乡村民居的朴实和典雅，青砖青瓦在夕阳的余晖下泛着金色的光泽。那时的爷爷很害羞，那时的奶奶也很害羞，我知道自己经常害羞的根由就是来自于他们。我特别注意到照片上老屋的窗子，那是不大的九格窗，糊着崭新的窗纸，上面还有龙凤呈祥的图案，以后很多年，我一直喜欢古典龙凤图案的祥瑞气氛，原因可能来自于此。

爷爷奶奶都早已作古，而老屋仍然健在，仍然表现出一个家庭根源所应有的那种坚定与坚韧。老屋经历了上百年的风雨，早已洞明一切世事，早已看破滚滚红尘，而老屋的心思，在我每次走进屋门的时候，便立即自知。一座房子，所经历的苦难并不会比人少，在风霜雪雨面前人可以在屋里躲避，用担忧的眼神看着窗外，而房子责无旁贷迎难而上，担起保卫家人的责任。不管我们在外面受了多少委屈，回到老屋里就会释怀，不管我们在外面经历多少挫折，回到老屋就能重拾信心。我在老屋里哭过笑过，也跟父母闹过，还跟自己较劲过，尽管出门在外我要强作欢颜，回到老屋我就可以肆无忌惮地为所欲为，把喜悦或愤怒的情绪都抛在老屋并不宽敞的空间里。多年以后我重回老屋，我还能感受到当年的那些情绪，还会重温一件件往事，很多事早已不值一提，却被老屋默默地收藏起来，只等我回去重现给我看，像一部久违的无声电影。

人对老屋的情感并不限于记忆，尽管那些记忆历历在目，关心老屋的现状更能让人坚强，让人的心里更宽泛。老屋曾经修葺过几次，每一次都重新焕发生机，但我仍能感受到老屋内心里的疲乏，毕竟这是经历百年风雨的老屋，就像一个耄耋老人，虽然健康慈祥，但也是风雨飘摇，令人心疼。这是没办法的事，每个人都会老都在老，何况遭受日晒雨淋的房屋，特别是我们成年后都离开了老屋，无人照顾的房屋自有它难以言说的孤寂和落寞，也自然就会老得快，每一次回家看老屋，都会感觉它愈发苍老，能感觉到它白发苍苍满脸皱纹，也会在心里有难以驱散的痛。

老屋已经难以维修，是拆掉它，让它体面地结束生命，还是任由它自己倒塌，完成房屋完整的一生，我们全家对老屋持有两种截然不同的意见。拆掉它觉得很残忍，谁也下不了手，任它自己倒塌，觉得更残忍，仿佛放弃了一个病重的亲人，任其自生自灭。这件事想起来都令我们寝食难安，而具体的处理意见拿不出来，事情也就这样一天天耽着。终于，在一个秋末冬初的清晨，接到邻居大叔打来的电话，老屋倒了，倒在黎明时分，当时没刮风没下雨更没有地震，老屋无疾而终，完成了一个民居坚强平凡的一生。

听到消息，我们兄妹几个都放下手里的工作赶了回去，还带着年迈的父母，远在异乡的叔叔伯伯们也回来了，只为看老屋最后一眼。以后日子里，我们的记忆再没有存放的空间，也许会一天天涣散，这是无奈的事情。我们在老屋废墟前合影留念，我的手里拿着爷爷奶奶当年的照片，尽管已泛黄，但仍然清晰，仍然看得出老屋年轻时的风采。

老街

喜欢老街，喜欢那磨得光滑的青石板路，喜欢那窄憋而弯曲的街道，喜欢街上那不知传了多少代的中药铺，还喜欢那小得不能再小的茶馆。

一个温暖的午后，端坐在茶馆里，喝着粗砺而芳香的茶，看着街上走来走去的人群，就会产生一种时空的错乱。这是一种特别奇妙的感觉，我不知道自己是一位行走江湖的侠客还是进京赶考的书生，抑或是流落他乡的生意人，还是寻亲不遇的落魄者。这些都不重要，一个孤独的旅人总有难言的哀愁，也许吟诵一首五言绝句或者随手勾勒一幅笔法古旧的山水画，就能恰到好处地做一次古人。街上有衣着破旧的农夫，有行色匆匆的旅客，也有悠闲自得的现代靓女，一下子让我不知身在何处，是身处现代观赏老街独特的风景，还是身处古代看科幻影片。当然，古代是没有电影的，我愈发在气氛独特的老街迷糊起来。

游览过很多古镇，行走过很多老街，令人失望的是假的居多。老街并非古董，却有人在造假，还是那种明目张胆的假，只因要吸引寻访古迹的游客。很多人并不介意老街的真假，尽管房屋是新的，街道是新的，就连三三两两的行人也有着现代人特有的精明与时尚，可他们无所谓，行走在街道上，看每一幢做旧的建筑，看各种仿古的设计，尽管骨子里是现代的，但仍然能体会到盎然古意，这样就足够了。可我却在埋怨这些骗子行径，在挑剔着仿古的各种缺陷，仿佛自己真的是来自于古代。我承认，走在做旧的老街上，没有别人那种满足感，也许，我也不该太认真，很多陈旧的老街已不合时宜，不妨拆了重建，这样错落有致，让人觉得赏心悦目更重要。可是如此，对那些真正的老街仿佛是一种不公平。

真正的老街虽然不多，但也并不难寻，老街上仿佛连空气都是旧的，散发着一种线装书的味道。我喜欢一家一家商店逛过去，不一定买些什么，但一定要和店家攀谈几句。问价时，我会心虚，害怕店家说出要几两银子，这我可没有。不管如何，我只是一个有点复古的现代人，喜欢住进点着蜡烛的客栈，喜欢坐在方桌旁用餐，喜欢店小二抹桌子的忙碌身影。在老街，很多虚幻变成现实，过去了多少年的时光又再次回流，浮起我这艘搁浅多日的船。其实我不会用毛笔写字，我也看不懂店家在噼噼啪啪地打着算盘，老街尽管古朴，但也已经不是曾经的岁月。

即使是地处偏僻的老街，也会到处树立着贴有小广告的电线杆，屋檐下乱七八糟地拉着电线，古朴典雅的外墙上挂着空调外机，门楣边贴着”本店wifi开放”的广告标牌，现代生活已经渗入到老街的每一根毛细血管，这个世界没有排斥现代文明的必要。我在老街游走，胸前挂着数码相机，手里拿着智能手机，凭什么要求老街还要像当初一样古老原始。可能我真的错了，老街还是老街，只不过更能开放地接受新生事物而已。

也许，每个人心中都有一个老街，可能是多年未回的故乡，可能是向往已久的胜地，但所有的老街都有了崭新的面貌。与其哀哀怨怨自怜自叹，倒不如豁达些，像明知是假仍然玩得开心的人们一样，幸福在当下，让那些不管真假的老街都能如释重负，不用再背负着沉重的所谓的历史使命。

老店

但凡能称为老店，必有过人之处，否则也不可能长久地传承与发展。所有老店，都有一定的技术含量，且不容易被模仿与超越。世间做生意的人，大都喜欢跟风，别人做什么赚钱他也做什么，也不管适不适合自己，这是做生意的忌讳，自然无法长久。

老店自有吸引顾客的秘笈，或称为绝招。就如一家小小的面馆，从面条的选择，到面汤的熬制，再到辅料的搭配，每一程序都有讲究，多年来保持特有的口味，才能让顾客络绎不绝。再如普普通通的医馆，因为医生宅心仁厚医术高明，对病人的苦痛能够药到病除，自然而然可以兴旺发达。而这些老店，都以技术为根本，这是老店的生存绝招，只要技术在，老店就能传承发展下去。而对于那些靠贩货卖货为主的店铺，虽然也诚信经营热情服务，但缺少技术优势，太容易被模仿，因而只能昙花一现，很少能成为传承数十年的老店。

所有老店，都把声誉看得比生命更重要。这话说起来容易，做起来极难。老店的声誉靠质量和服务来维持，而在质量的背后，需要付出外人所不知道的无数艰辛的努力。小小的一个失误，就可能有数十倍的反响，所以事无巨细都要做好，而要想数十年如一日，真正不容易。顾客的喜好不同，要求也不一样，对待大多数顾客好很容易，而要想对待好每一个顾客，更不容易。再说，老店自有老店的准则与底线，对于触及底线如何处理如何让顾客仍旧满意，则是难上加难。

数十上百年的风云变幻，一间小小的老店却能屹立不倒，自是对顾客作出了不可替代的贡献。做生意是为了赚钱，而很多老店，并非把赚钱放在第一位，而是在确确实实地方便顾客服务顾客，首先是赚足了口碑，然后才想到赚钱。这样的店，已经成了顾客的心理依靠，成了顾客的一种生活习惯，做到这样，想不赚钱都难。世上形形色色的店数不胜数，有赚钱也有亏本，而老店为何能够在风雨飘摇之中顽强生存下去，真不是几句话可以说得清的。再说，凡是老店，每家都有每家的生存之道，每家都有每家的发展诀窍，虽然大多秘而不宣，但道理是可以想象得到的，需要的就是严格执行与坚持。

当然再好的老店，也不可能吸引所有顾客，无法让所有人喜欢。顾客与老店，也有一定的缘分，更重要的是双方结缘以后，这缘分就能永远持续下去。也许，来老店的永远是那批顾客，但只要有足够的赖以生存的顾客足矣，就是这批忠实的老客，与老店形成了相依为命的友情，这早超越了一般的买卖关系，自然可以支撑着老店生存下去。老店在发展过程中，会有一代代杰出的掌柜和伙计，或者说是店长与店员。而顾客对于老店的喜爱，也在一代代传承，从祖辈父辈到自己这一辈，都保持着对老店的信赖与喜爱。

在我们身边，有很多老店，经营得都很成功，都值得信赖和尊敬。尽管我们可能不是生意人，但从其成功的经验中，却能学到做人做事的道理，这就是老店带给我们的财富。

老树

但凡能称为老树的，肯定要比自己年长，二十岁人眼中的老树和六十岁人眼中的老树自然不一样。一棵上了年纪的树并不少见，不寻常的是老树所经历的风风雨雨，老树所能带来的岁月深处的故事。

用看待家中老人的态度去看待老树，你会发觉生活中处处都有可敬的长者，即使在无人的野外，因为有老树的原因，也就不会觉得孤独与害怕。不管在乡村还是城市 我们周边有数不清的老树，很多都被人们精心保护起来。看到这些老树，你会觉得自己永远也长不大，即使已经退休回家安享晚年，在老树面前，依然有年轻的心态，依然是风华正茂的年轻人。

老树不是可有可无的，没有老树的世界尽管可能崭新可能美丽却会缺少一种踏实感。老树的存在，让人心里安稳，人们并不要求老树做些什么，只要它能健健康康地屹立在身边，我们就会有安全感。就像家中的老人，也许已经行动不便，也许已经思维迟钝，也许变成一个爱撒娇的老小孩，但只要家中有老人，心中就有遮蔽风雨的无形大伞，就有疲乏无力之后的休憩之所，就有孤立无援时的精神支柱。在繁华都市中，那些点缀在公园绿地的老树是人们的心理安慰，它们不属于哪个个人，而属于整个城市属于全体市民。有时虽然相距甚远，但只要能够看到老树的身影或者想到老树的风姿，心中就会充满勇气，敢于直面生活中的任何挑战。而在乡村，老树可能在屋后，可能在房前，可能在村头，也可能在路旁，乡村老树更多扮演乡村守护者的角色。如今的乡村，年轻人出外打工挣钱，家里是留守的孩子和老人，老树也算是留守的一员，它不需要你的牵挂，只是默默地守卫家园，让出门在外的人能够无后顾之忧。也许这仅仅是心理作用，但也是多年积聚的情感，人与树的感情无需言说，与日俱增。

老树可能很高大，可能很粗壮，也可能很干练，当然也可能是老态龙钟。世界上没有一模一样的两棵树，即使形象再相近，也会有精神上的差别，也会有气质上的不同。即使是同样一棵老树，也会给不同的家庭成员留下不一样的印象，这跟每个人的年龄和阅历有关。我每次离家外出，都有恋恋不舍的感觉，但我从没有跟家中的老树告过别，在家的时候，我总是忽略它，可当我想家的时候，我就会想起这棵立在庭院里的老树。我会想起老树曾经给我带来的快乐，想起它夏天的绿荫，想起它秋天的落叶，想起它严冬的落寞，也想起它春天时的重生。这是一棵老榆树，听说是曾祖父当年栽下的，比父亲的年龄还大。老树的确很老了，每年春天，冰雪融化田野返青的时候，我都会担心老树睡着了再也不会醒来，但我的担心是多余的，老树只是略微迟钝些，还会发出嫩嫩的芽，还会长出美味可口的榆钱儿。听说在三年自然灾害期间，就是老树救了全家人的命，那时家乡受灾严重，田里没有收成，家中没有粮食，只吃田里的野菜和树叶子，榆树叶子算是树叶中的上品，成为全家人的主要食物来源，后来叶子吃完了，就用榆树皮磨粉吃，才度过了饥荒年月。当然，老树也是顽强的，尽管曾被剥去一条条的树皮，仍然活了下来。

我写给老树的文字，最怕写成忆苦思甜的文章，即使到了最后，仍然没有绕过这一段。但我并不伤感，父亲和母亲提起那段岁月也是带着微笑的。苦难都已留在了过去，明天总是充满希望。也许，每个人都是一棵树，我们都会在经历苦难后慢慢变老。爷爷奶奶是我们心中的老树，我们又是子孙后代心中的老树，所以我们要像真正的老树一样坚强。

老歌

每个人心中都有一首老歌在经常响起，让自己沉醉在昔日的情感里，沉浸在流逝的往事中。或许这首老歌还有一段别样的故事，或许这首老歌还关乎一个特殊的人，也许这首老歌只是自己多年不变的心境。岁月流逝，当初的少年也许已满头白发，但只要那首老歌熟悉的旋律在心底响起，你就还是那个意气风发敢爱敢恨的年轻人，你就永远不会老。

一首歌能成为别人心中永远的老歌，不仅需要机缘，更需要情感的共鸣。一首歌只有在对的地方遇到对的人，再加上对的情绪，才算是人歌相逢，才有慢慢变为老歌的可能。我们一生听了数不清的歌，最终能记住的没有几首。很多歌曲，初听也好听，或旋律优美，或歌词清新，或歌喉动人，但很快就忘记了，在人心目中的印象还不如家乡的鸟鸣和小河的欢唱。也许，再伟大的作曲家也比不上大自然，再优美的歌曲也比不上自然的乐声，再动人心魄的情感也比不上对家乡的思念。但歌者在努力，词曲者也在努力，他们把自然的乐声搜集提炼，把各种情感归类梳理再重现，所以，总有一首歌会唱到你的心灵深处，成为经常响起的旋律。

即使你是不爱唱歌的人，也是不爱听歌的人，对很多好听的歌曲都无感，但只要有一句唱到你的心里去，能令你心灵震颤，就会成为你永远不会忘记的老歌。即使你是一位职业歌者，演唱了太多的歌曲，也倾听了数不清的歌，或许你更敏感，或许你已麻木，但一定有一首你特别钟爱的老歌，陪伴在你寂寞的时候，陪伴在你奋斗的路上。对不同的人来说，人们的经历和情感千差万别，心中的老歌肯定也不一样，这是音乐的多样性，也是情感的多样性，更是人生的多样性。我们每个人有且只能有一种经历，这与众不同的独特经历决定了我们对音乐的感知是不一样的。如果所有人心中的老歌是一样的，那反而是时代的悲哀，也是人类的悲哀，再伟大的音乐家也不可能让所有人都喜欢自己的作品。

假如你心中的老歌是一首情歌，你可能是个情感丰富阅历丰富的人，请好好享受你的人生，老歌可能治愈了你的内伤，但改变不了你多愁善感的性格，抹不去你往事中的忧伤。假如你心中的老歌是一首民歌，你可能是个爱国爱家的人，你热爱乡土，投身建设，你也一定会把自己的生活营造得很幸福。假如你心中的老歌是一曲童谣，你一定是个心思简单的人，你善良纯洁，一双清澈的眼睛永远都看到人性的闪光点，一颗真诚的心灵永远感受到社会的正能量。

即使有一天，你苍老得忘记了时间，你也不会忘记那老歌的旋律，你已经习惯了在熟悉的旋律里生活和思考。也许我们每个人本身也是一首歌，从诞生开始，从传唱开始，就在寻找知音，就在想方设法成为另一个人心中永远不变的老歌。