黄昏，鸟或其它

祖克慰

一

黄昏于我，是一个美好的字眼，没有人比我更喜欢黄昏。我喜欢在黄昏，走进山坡，看西天悬挂的残阳，看血红的太阳，看霞光映天的余晖。黄昏，让我着迷。我觉得，如血的残阳，是最美的颜色。我喜欢在黄昏，站在高高的山岗上，看山坡上郁郁葱葱的树，在阳光照射下的一抹淡红，这样的色彩，让我沉醉。我喜欢在黄昏看鸟，有时会看到一只猫头鹰，有时会看到一只斑鸠，它们站在树上，身上披着金黄的色彩，亮丽着我的眼睛。我也会在黄昏迎着刺眼的阳光，长久地注目，渴望看到鸟群，百灵、大雁或者是一群麻雀。看到群鸟，我的眼睛发蓝，直到它们从我的视线中渐行渐远，消失在遥远的天际。

那色彩斑斓的夕阳，那葱郁林子，那孤独的鸟和鸟群，让寂寞的黄昏，显得生动，显得曼妙，显得缤纷。我觉得，那时除了电影，除了乡戏，除了少得可怜的书籍以外，黄昏，是我看到最美的风景。

我至今不明白，我会那么地喜欢黄昏，黄昏的树林，黄昏的鸟和鸟群。这不是一个乡村人应该享受的风景，乡村人也没有这份闲情雅致。可是我，却享受着城里人无法享受的悠闲。在村子里，我是人们眼中的另类，他们始终不理解，一个乡村青年，时常在黄昏的山野里游荡，他们认为，在黄昏里一呆就是半天，傻傻地看天空，看树林，看夕阳，看鸟和鸟群的乡村青年，是不是有点傻，有点缺根筋。

村子里的柳老师对我父亲说：你家孩子可能有点抑郁，最好带到医院里看看。好像那时候乡村还没有抑郁症这样的说辞。柳老师说我抑郁，是告诉我父亲，你家孩子神经不正常。

柳老师说我抑郁不准确，严格说，是忧郁。我那时确实有点忧郁，或者是忧伤，或者是孤独寂寞。但不是忧伤郁结，忧虑烦闷引起的抑郁症。很多年以后，我才知道，那是孤独寂寞引起的忧郁，忧郁后的一种心灵的颓废。是的，在那个时代，那样的环境里，忧郁、忧伤、孤独、寂寞、苦闷、烦躁时时包围着我。我看不到明天，看不到未来，看不到生活的希望。

村子里的张江问我：哥，你整天呆在山坡上，是不是在等蕾？我摇摇头。张江说：骗别人行，骗我不行，一定是在等蕾。我说：你不明白。张江说：我明白，你是在等蕾。张江知道，那时的我，与一个叫蕾的小镇姑娘在黄昏的山坡上谈恋爱。因此，张江固执地认为，我是在等蕾。是的，我与蕾，曾经有过一段恋情。可张江不知道，蕾已经离开了我，去了一个我不知道的地方。

其实，我自己也不知道，我是不是在等蕾？蕾刚离开我时，我恍恍惚惚，总以为蕾还会回来，像以前那样，满山遍野地找我。一段时间以后，我就知道，那只是我的幻想。因为失去的，不会再回来，蕾就像一只鸟，飞离了我的视线，再也不会回来。

蕾，这个倔强的的女孩，这个谜一样的女孩，是我心中永远的疼。

说实话，我不是一个安分的农民，我的身上，看不到农民的影子，落寞的眼神，淡淡的忧伤，冰冷的神情，让我看上去更像一个忧郁症患者。我不喜欢种庄稼，除了收割水稻、小麦，掰玉米，摘豆荚，锄地、翻地、插秧等简单的农活。犁地、耙地、播种、扬场，这类有点技术含量的农活，别人一学就会，可我怎么也学不会。我母亲说：你生在农村，根扎在农村，对农活一窍不通，以后怎么生活？

母亲说的没错，作为一个农民，我确实不合格。我曾试图改变自己，学会做一个真正的农民，可我的努力没有得到回报，学来学去，什么也没学会。看着我整天吊儿郎当，干啥啥不会，村子里的人有点看不起我，说我生在农村不像个农民，以后成家，怎么养家糊口？在村子里，我是出了名的“二溜子。”甚至没有人愿意给我说媒，也没有人愿意把自家的女儿嫁给我，怕我养不起他们的女儿，跟着我吃苦受罪。

是的，我确实是个“二溜子”，农活不会干，也不愿意干农活。别人干活时，我拿着一本书，或者是一本杂志，一遍遍地翻读。别人夜晚睡觉时，我点着煤油灯，趴在一张破烂的桌子上，写诗、写小说、写散文。白天睡觉，黄昏上山看落日、看树林，看鸟群，看得如痴如醉，看得昏天地暗，看得酣快淋漓。

我觉得这不是我的错，是他们不理解我。还不如不会说话的山坡、夕阳、树林、鸟群。它们虽然不会说话，但它们总是默默地注视着我，没有嫌弃我，没有厌恶我。始终如一地陪伴着我，在我落寞的时候，给我慰藉、温柔和怜悯。

二

又是一个黄昏，我走向山坡。夏天的天，热得人烦躁。家里没有电扇，摇一把破扇子，哗啦啦地响，挡不住汗水刷刷流。走在山坡上，凉风吹过，格外地凉爽。我坐在一块石头上，眯着眼，看红彤彤的夕阳。在凉爽的傍晚看落日，别具情趣。我眼前的松树林里，有几只百灵鸟蹲在树梢上，滴溜溜地叫，叫得人心情愉悦。风吹过，树枝摇摆，百灵鸟随着树枝摇摆，鸟声弥漫山野。太阳的红，射在鸟的身上，栗色的羽毛，斑斑点点，洒下一片金黄。

有两只鸟，肩并肩蹲在树枝上，细小的树枝被鸟压得弯了腰，随时有滑落的可能。可是那两只鸟，无所顾忌，很亲昵地蹲在树枝上。其中的一只鸟，把头靠在另一只鸟的身上，叽溜叫一声，另一只鸟也跟着叫一声，像是在说话。我听不懂它们在说什么，但我想，它们可能是在恋爱，说的是我听不懂的鸟语。

那两只鸟，我看了半天，看着看着，我就想起了蕾，披肩的长发，窈窕的腰肢，白净的脸，明亮的眼睛，红的唇。蕾曾经给我说过，想养两只百灵鸟，想听百灵鸟的鸣叫。我答应过蕾，给她抓两只百灵鸟。可是，直到蕾离开我，一直未能实现。

蕾也曾经像那只百灵一样，靠在我的身上，喃喃地说着话，说我们的未来，说未来的生活，甚至说我们未来的孩子，脸上充满了对未来的憧憬。再后来，蕾靠在我的身上，泪眼朦胧，要我带她走，去一个没有人认识我们的城市，或者是乡村，再或者是深山，只要没有认识我们，去哪里都可以。可是，我没有筹集到离家出走的钱。于是，蕾走了，走到一个我找不到的地方，杳无音信。

总是不由自主地想起蕾。我真的像张江说的那样，在黄昏的山坡上等蕾。可是，蕾离开我已有几个月了，去了哪里，我一无所知。我知道蕾不会再来，如果她来，早就来了。

是的，蕾不会再来。蕾已经嫁人。那个夜晚，当蕾流着眼泪要我带她离开家乡，与我一起私奔的那一刻，我就知道，蕾很可能遭到逼婚。蕾提出与我私奔，是被逼无奈之举。谁不想，在亲人的祝福声中，与自己心爱的人携手走进婚姻的殿堂。

可是我，在心爱的人最需要一个肩膀依靠的时候，却不能给她一个停靠的地方。都说男人是岸，可当一只在风雨中飘摇的船，驶向希望的岸时，岸却轰然倒塌，那种绝望，是无法想象的。像我这样的男人，还有什么值得留恋？

以后的很多年，我一直打听蕾的去向，只听说蕾嫁人了，去了一个城市。这个爱恨分明的女孩，没有给我留下一句话，绝情而去。蕾就是这样，爱就是爱，恨就是恨。蕾对我绝望透顶，把对我的爱，变成了对我的恨，恨到不愿再跟我说一句话，见一次面。

在两只鸟亲昵地交谈时，又飞过来一只鸟，落在那两只鸟的旁边，叽叽溜溜地鸣叫，好像是与那两只鸟搭话。两只鸟受到了干扰，忽扇了一下翅膀，一前一后飞走了。树枝上，只留下一只鸟，孤零零的蹲着。似乎是有点丧气，蹲在树上的鸟，耷拉着头，不再鸣叫。

我突然就觉得，我与蕾，应该是比翼双飞的那两只鸟。可事实是，在自由的天空上，飞翔的不是我和蕾。我是那只孤独的鸟，孤独地蹲在树枝上，看着血红的夕阳，孤独。

又是很多年，突然有一天，我收到一条短信：哥，过得可好？经常看到你的文字，很高兴，为你骄傲！尽管没有署名，尽管已过去十多年，但我依然知道那是蕾，那个喜欢写诗，喜欢流泪，小鸟依人，但性格倔强的蕾。我说：是蕾吗？你在哪里？再也没有回音。拨打电话，无人接听。

我一直恨那个黄昏，恨那个软弱无能的男人，是那个黄昏，那个柔弱无能的男人，葬送了他美好的初恋。很多年后，当他在一遍又一遍地叙述着那个黄昏，那个女孩时，是不是有点无聊？是的，他很无聊，无聊到用文字疯言疯语时，是多么的可怜啊！

三

秋天的一个下午，我去南洼割水稻。干技术活我不行，但割水稻还可以。三分地的水稻，很快就割完了。我沿着弯弯曲曲山路往回走，边走边吹口哨，走到一片栗毛丛，听到有扑扑棱棱的声音传来，循声望去，看见一只斑鸠忽扇着翅膀在跑。我有点奇怪，斑鸠胆小，看见人就飞走了，可这只斑鸠却溜着地面跑，看见我跑过去也不飞，我猜想，斑鸠是受了伤。看我追过去，斑鸠就躲在一墩栗毛丛中，轻而易举地就抓着了斑鸠。

确实是一只受伤的斑鸠，左翅膀被打伤，流出的血把羽毛粘在一起。我看了看，伤不是很重，没有伤到骨头，只是皮肉之伤，养一段时间就恢复了。

斑鸠，在我们家乡，是一种很普通的鸟，走在山野里，随处可见。但这只斑鸠，比较稀少，它有个绕嘴的名字——珠颈斑鸠。珠颈斑鸠走路觅食时，不停地点头，在我们家乡，我们也叫它“磕头虫。”这种斑鸠长相比较可爱，头为鸽灰色，上体大都褐色，下体粉红色，颈部为淡粉红色，间杂有黑白分明的斑点，看上去比较醒目。有美感，可供欣赏，我很喜欢这种鸟，想抓一只养，可一直未能如愿。

意外地得到一只鸟，心里就有点高兴。原本想在山坡上待一阵，可看着受伤的鸟，就急着往家赶，想为受伤的鸟包扎一下伤口。走上山坡，迎面走来一个女孩，高挑身材，圆脸大眼，披肩长发。看见我就喊：抓鸟啊！风风火火走上来，伸手抢我手中的鸟。我手一缩，她扑了个空，差点扑到我怀里。没有抢到鸟，她嘟起嘴说：不就一只鸟吗？小气！

女孩叫蓝。她原来不叫兰，兰花的兰。上高中时，嫌“兰”字俗气，就改做了蓝。蓝跟我是邻村，相距一里多路。她上一个坡，我上一个坡，走到坡顶，就走了个照面。我割水稻的那块田，就在蓝所住的村前。上街赶集，去乡里上学，蓝就从我家门前过。

我与蓝，不仅是邻村，还是中学时的同学。读高中那两年，我们经常结伴而行。那时的高中，因为离家远，吃住在学校，每个星期，都要从家里带粮食，到学校的食堂里兑换饭票。每周交一次，每次十来斤粮食。上世纪八十年代初，自行车还未普及，上学都是徒步。虽说十来斤粮食，但跑十几里路，男孩还行，女孩的体力就跟不上。每次上学，蓝的粮食，都是我替她背。因此，蓝对我有一种依赖感。

可是蓝，从没有对我表示一点点的爱意，在她的眼里，我就是她的邻居，她的同学。高中毕业那年，在回家的路上歇息时，蓝有点忧伤地对我说：两年这么快，以后谁给我背粮食呢？我说：你是不是还没睡醒？我们毕业了，还想背啥粮食啊！蓝说：我还以为你毕业了呢。分手时，蓝对我说：我会来看你的。蓝说这话时，满脸的忧伤。

蓝后来真的来看过我，其实就那么一丁点远，走上山坡，走下山坡，就到我家了。见面啥也没说，就说些同学的事，谁谁谁考上大学了，谁谁谁考上师范学院了。说到未来，蓝说她想复读，问我复读不复读，我说想复读。蓝说：那你还给我背粮食。我说：背，肯定背。

可我最终也没有给蓝再背粮食。那年冬天，我去云南当兵。走前的一天傍晚，蓝来送我。蓝说：你食言，不能给我背粮食了。

蓝最终也没去复读，我参军后，蓝去了一所小学教书，当上了民办教师。蓝的民办教师指标，是蓝父亲的朋友，一个村支书给安排的。当然，这个民办教师指标，是蓝用婚姻换来的，只是蓝当时不知情而已。

眼前的蓝，还像当年那样，在我面前，从不把自己当外人。我说：不是我小气，这只鸟受伤了，就是给你，你也养不活。等我养好了，再送给你。蓝说：说定了，过几天我就来拿，不过，你再给我扎个鸟笼。

望着蓝远去的背影，我突然有一种莫名的忧伤。蕾走了，蓝也终将要走。因为蓝，她只是我生命里的一个匆匆过客。

蓝的身影，渐渐地消失在我的视野里，山野里只有风吹着栗毛，哗啦啦地响，只有红彤彤的夕阳，慢慢地下沉，还有孤独的我，呆呆地站在山坡上，任凭西天的那一抹余晖，把我的身影拉得很长很长……

四

那只斑鸠，蓝最终没有要。不是蓝不想养，是蓝突然心生慈悲，把斑鸠放生了。

蓝是在一个周末的傍晚，来到我家。那时我正在摆弄鸟笼。此前蓝要我给斑鸠扎一个鸟笼，鸟笼是扎好了，但不够美观。我用颜料把鸟笼染了一下，红绿蓝相间，看上去很美观。蓝来时，我正提溜着鸟笼，欣赏自己的作品。

刚踏进门槛，蓝在我的肩膀上拍了一下，然后一把夺过鸟笼，左左右右，上上下下看了一遍。对这个鸟笼，蓝看上去很满意。蓝对我说：我就随便说说，还真扎了个鸟笼啊！我说：你撂下的话，我敢不做吗？

眼前的蓝，脸色苍白，看上去有点憔悴。挂在脸上的笑容，似乎有点勉强。蓝坐了一会，凳子还没暖热，就要回去。我知道蓝忙，作为教师，既要讲课，又要批改作业，忙是自然的。哪像我，整天无所事事，东游西荡，一副吊儿郎当的样子，没个正型。

我送蓝到山坡，走到坡顶时，蓝说：把斑鸠放了吧，一只鸟，被关在笼子里，巴掌大一块天地，想飞飞不起，想走走不动，孤零零的，连个伴也没有，斑鸠多可怜！我说：你不养了吗？这种斑鸠，很难抓到的。蓝说：我想了，整天看着笼子里的鸟，多没情趣，再说，我也没时间养鸟。

蓝打开鸟笼，伸手去抓那只斑鸠，看到蓝抓它，斑鸠拼命地挣扎。蓝把斑鸠捧在手里，使劲地向上一抛，斑鸠瞬间张开翅膀，扑棱棱飞向天空。可能是长时间没有飞翔的缘故，斑鸠飞到前边不远的一棵松树上歇息，然后看着我们，“咕—咕咕—咕咕咕”地叫了几声，忽扇几下翅膀，向天空飞去。

看着斑鸠飞向远方，只剩下一个小小的黑点，蓝还在仰着脸看。我说：还看啊，就剩下一个小黑点，有啥好看的。蓝说：还是自由好啊！

分手时，蓝说：你也该收收心，干点正经事。农活你做不好，就出去干点别的事，那怕是上矿山，下煤窑都行，挣点钱，找个喜欢的人把婚结了。看你现在的样子，不会打算一辈子不结婚吧！

我说：我个人的事，看缘分吧！该来的一定会来，不该来的永远不会来。

蓝一脸忧伤。蓝说：我不是你，没有你那么乐观，我现在已经不再相信缘分了。

其实，我也早已不再相信缘分。我与蕾，曾经那么的相爱，可最终，蕾还是无奈地离开了我。

听说蓝在准备婚事，但蓝没告诉我，我也就没问。我知道，蓝终究是要跟那个村支书的儿子结婚的。蓝曾经跟父母吵过闹过，甚至绝食过，但蓝最终还是没有拗过父母。是的，在这个世界，一个人，是多么的渺小。蕾是渺小的，蓝是渺小的，我也是渺小的。我们都无法改变自己的命运，所以，我们只能适应命运的安排。

蓝走时，掂起那只鸟笼看了看，蓝说：鸟笼扎的还精致，我喜欢，就送我吧！我说：你喜欢就送给你，本来就是给你扎的。蓝看了看鸟笼说：真好看。蓝说这话时，我看见蓝的眼里盈满了泪水。

五

一个月后的1986年初冬，蓝在阵阵鞭炮声中，穿着大红的嫁衣，走进了婚姻。

蓝结婚时，我正在一个叫蒲山的山上，在轰轰隆隆土炮声中，弯着腰，伸着头，灰头土脸地拉着装满矿石的架子车，往石子场送石头。那年月，拉一车矿石，八毛钱。

蕾杳无音信，蓝结婚嫁人。只剩下我，那个曾经在黄昏里看落日、看鸟的孤独青年。

也就是这一年，我离开蒲山，筹集了一点钱，去洛阳嵩县拉了三车苹果贩卖，挣了两百多元钱。接着我又去鲁山拉了两车柿子，又赚了一百多元钱。当我雄心勃勃地准备大干一场时，我挣的那点可怜的钱，在客车上被偷得净光。那一刻我觉得，我生就的穷苦命，折腾来折腾去，到头来又回到了原点。

转了一圈，我无奈地回到了那个令人窒息、破烂不堪的家。

我在孤独中，走向了春天的山坡。山坡依旧，松树依然青翠，栗毛开始返青，长出嫩绿的叶片，三三两两的鸟，叽叽喳喳，在山坡上飞来飞去。山坡上，弥漫着春天的气息。

有一对斑鸠，在松树上蹲着，它们看着我，咕咕地叫。它们是对我叫吗？我不知道。也许它们是恋爱中的情侣鸟，正在说着情话。我突然就想，鸟们在恋爱时会不会说“我爱你！”我想它们会的。是的，会的。

此刻，我站在黄昏的山坡上，看着沉沉下坠的落日，我突然觉得，最美的时光，莫过于黄昏。黄昏是那么地纯净、透明，让人心境愉悦。是的，一个人的黄昏，是多么的美妙啊！

谁说不是呢？