昔日知青户 今朝养老团

◎文/河南·飘逸

昔日知青户 今朝养老团

◎文/河南·飘逸

在传统的养老观念里，很多人都认可养儿防老。受新观念影响，一批老年人开始了另一种新的养老模式——抱团养老。

在这批抱团养老的人中，上海知青是比较突出的一群人。知识青年曾是“最倒霉”的一代：中学毕业被下放农村，回城后经历了企业破产、改制、下岗失业等，年过花甲又成了空巢老人。好在当知青时他们就学会了自己疼爱自己，当他们像40年前那样再次抱团取暖时，不仅解决了养老问题，也让在艰难中开篇的故事有了美好的结尾。

破镜重圆，苦酒虽苦仍是酒

2013年10月1日，一对花甲老人的婚礼在上海长宁区仙霞西路某酒店举行。当年的插友们全到了，大家像当知青时那样，“大块吃肉，大碗喝酒”。有人喝醉了，还有人不知想起了什么伤心事，趴在桌子上哭了起来。

新郎刘国庆拉着新娘孔丽珠来敬酒时说：“我们这些人同窗10年，下放时又在同一口锅里吃了8年饭，跟亲兄妹有什么两样？以后一定要多聚聚。”

有来宾提议说：“我们这些人不该赶上的都赶上了，现在大都成了空巢老人，我看不如像40年前当知青那样，重建集体户，再聚到一起生活，既解决了吃的喝的，又有了精神依托。你们觉得怎么样？”这个提议顿时赢得了一片赞同声。

刘国庆和孔丽珠都是70届高中生，毕业后下放到江西生产建设兵团（现在的国营垦殖场）插队。当时，他们一个班56个学生下放在一个生产队，大家组成了一个集体户，刘国庆是团支书，就是“户主”，孔丽珠和另一位女同学当炊事员，大家同吃同住同劳动。

“那时大家都只有十七八岁，还是孩子。生产建设兵团地处山区，夜晚屋后山上经常有狼嗥声传来，男孩子都不敢独自出门小便,女生就更不敢迈出屋门半步了。但这是国家政策，我们谁也改变不了。上海是回不去了，所有人只能抱团取暖。”

1972年夏的一个晚上，暴雨倾盆。孔丽珠忽然肚子疼，卫生员给她吃了几片止痛药便不知该怎么办了。见孔丽珠依然疼得满头大汗，刘国庆跟大家商量了一下，决定连夜拉着小板车送她去20公里外的镇上医院：“父母和上海都那么远，我们必须学会疼惜自己。”

那天晚上，所有知青都出动了。男知青换着拉扯推车，女知青举着桅灯照明，路上不知摔了多少跤。天快亮时到达镇上，这才发现女知青带来的13盏桅灯摔得只剩两盏了。经诊断，孔丽珠得了急性阑尾炎，已经开始穿孔，幸亏大家合力把她送来医院，医生说，再晚送一两个小时，她就没命了。

不知从什么时候开始，刘国庆跟孔丽珠悄悄恋爱了。谁知兵团教导员的儿子、民兵连长沈大柱也喜欢上了孔丽珠。1974年年初的一天，刘国庆跟孔丽珠在集体户的粮仓里约会，被沈大柱带人抓了个“现行”。最后在沈父的“操作”下，刘国庆被以“流氓罪”判处有期徒刑3年，出狱后回了上海。

1978年，孔丽珠随着知青返城潮回了上海。她曾结过一次婚，但由于种种原因，不到一年便离了。眨眼几十年过去，当年的知青陆续都退了休。刘国庆的妻子病故，唯一的儿子又在国外。在知青们的撮合下，两人终于又走到了一起。

但如果大家重建一个集体户，一起吃大锅饭，能行吗？

刘国庆和孔丽珠

知青岁月中的他们

抱团取暖，煎炸烹炒皆回忆

刘国庆告诉记者，他从原上海市知青办了解到，下放政策10年间，上海至少派出71.99万名知青，平均每个家庭至少有一人。目前上海60~70岁的老人中，有过当知青和上山下乡经历的多达60%以上。这些人的黄金岁月在乡下度过，错过了上大学的机会；回城后又经历了企业破产、倒闭、改制、下岗失业等；加上当年正赶上计划生育，一般都只有一个孩子。孩子们长大后，大多不在身边，知青们又成了“空巢老人”。“有位姓张的插友，老伴去北京儿子家照顾孙子，他独自留在上海，不料突发脑梗，死去一周，才被邻居发现。想想真让人寒心。”

抱团养老的提议得到了大家、特别是几位单身插友的响应。插友林康的老伴病逝了，他说：“我一个人生活，三餐根本不想动火，能凑合就凑合一顿，活着没多大意思。如果大家真的能像当年集体户那样在一起养老，既能解决吃饭问题，精神上也愉快，我完全赞同！”

林康在插友中积极奔走，一个星期后，就有9位插友聚到了刘国庆家。这几个人的家离刘国庆家最远的也不超过两站路，来去方便。大家AA制，每人每月拿出1000元当伙食费，轮流做饭，不做饭的就负责刷碗、收拾屋子擦地，吃晚饭自由活动，晚上各自回家休息。

第一顿饭是孔丽珠做的。她特地跑到农贸市场买了红米、芡实、高粱、南瓜等，还有两瓶高粱酒，这些都是当年他们下放时常吃的食物。荤菜是一只大公鸡。吃的时候，大家都说时代变了，当年都害怕吃这些粗粮，现在却成了保健食品。林康说：“想想当年太不懂事，有一次馋急了，我和另两个插友偷了房东家的大公鸡，到山里包上泥吃了顿‘叫花鸡’。房东其实是知道的，但却一直没说破。现在想来，真对不起他们……”其他几个人也感慨万千。有人说，孔丽珠做的每一道菜都让他们吃出了当知青时的味道。有人说已经很久没吃这么饱了，再加上喝了点酒，最后几个人竟哭了起来，唱起了著名的《知青之歌》。奇怪的是，哭完唱完之后，大家心里好受了许多。

这样的“大锅饭”吃了两个多月，大家感觉心情愉快，脸色都好看多了。有天晚上，刘国庆忽然胆囊炎发作被送进医院，接着做了胆囊切除手术，孔丽珠和其他插友们轮番到医院照顾刘国庆。

刘国庆出院后，林康说，目前大家只是在一起吃“大锅饭”，并非真正意义上的集体户，只有大家住在一起，才能真正做到相互照应。不久前，他家拆迁后分得了两套80平方的房子，两套房子挨在一起，中间只隔着一堵墙。只是房子在西郊万佛寺附近，有点偏。

“万佛寺虽然有点偏，但空气好。”大家达成共识后，把自己家的房子租出去，然后搬到林康家，房子仍不够住，就又在楼上楼下租了两套房子。当然，每人都按AA制交了房租。这下，大家成了真正的集体户。

“其实，大家住到一起后，几个人做这么多人的大锅饭并不觉得累。倒是给两个人，甚至只给自己做饭才是最头疼的。因为你根本不知道做什么，做多了不是，做少了又没意思。就算做好了，忙了半天，就一两个人吃饭也没劲。现在做一天饭，歇几天，这样挺好。”孔丽珠说。

“几十年的老同学、老插友在一起，免不了也会有些小矛盾。比如有几位喜欢玩麻将，输赢大了往往就会红脸。后来我说，既然你们选我当户主，就得听我的。以后不准玩大的，小赌怡情，一天内封顶100元。这样一来，基本没了矛盾。”说起这些，林康有些得意。

其他插友见林康他们生活在一起相互照应，非常快乐，不时有人要求加入。到了2014年夏，这个集体户里已经有了30多人。

越聚越多，当年插友不了情

集体户的真正好处是，大家住在一起，谁有个头痛脑热的，不说别人也知道。2015年1月12日，陈育红突发心肌梗死，倒在地上连药瓶都够不着。幸亏大家住在一起，被及时发现送进医院。女儿赶回来时，陈育红正在住院，被插友们照顾得非常好。陈育红还没出院，女儿就得回日本。她流着眼泪说：“这一次我妈妈生病，幸亏有你们这些叔叔阿姨照顾，我放心了。”

其实，林康跟陈育红早就情投意合了，只是碍于儿女们的意见，一直没住在一起。现在，孔丽珠就劝他们结婚算了：“从下放到现在，一辈子都过了大半，结婚就是图个伴儿。”其他人也纷纷劝说。陈育红经过深思熟虑后说：“我愿意跟老林在一起。为了不给子女带来不必要的麻烦，我跟他只办一个‘内部婚礼’，不领证。”

所谓“内部婚礼”，就是像当年他们下放地的一些少数民族那样，族人内部知道结婚即可，不一定非得领结婚证。这对当今年轻人来说也许不合适，但对这些年过花甲、各有儿女、抱团养老的人来说，却很现实。林康有些惭愧地说：“这太委屈你了。”陈育红说：“我们要理解儿女，你家的财产确实与我无关，我也不想要。都这把年纪了，我不在乎形式，只要你真心对我好就行了。”

由于集体户里的人越来越多，住房又紧张了。孔丽珠提议：“要不，到我女儿家的仓库去吧，那里厂头大，耍得开。”

原来，孔丽珠的女儿女婿做木材生意，在浦东新区的陈桥镇租了十几亩土地，盖起一个大院当仓库，另外还有十几间空厂房。女儿女婿早就提出请孔丽珠和刘国庆住到大院里替他们看仓库，就这样，根据大家的实际情况和自愿的原则，12人跟着孔丽珠他们来到仓库，林康等另外20余人则继续在老地方，一个集体户分成了两个，有事了大家再聚在一起。

来到仓库刘国庆才发现，大院里的几个角落都有空地。这些曾经下放农村多年的老头老太太，跟土地有感情，他们马上动了心思：我们能不能自己种点蔬菜？刘国庆买来部分农具和种子，大家开始开荒种菜：“就当锻炼身体了。”结果，一个月后，荒地里长出了绿油油的菜苗。到了秋天，地里已经是黄瓜、茄子、青椒、西红柿等多种瓜果蔬菜齐全，完全可以做到自给自足。由于菜是自己种的，不仅吃得舒心，还特别放心。

插友王国璋下放时娶了江西当地女子为妻，直到退休后才回上海，但回上海后很多东西都不适应。直到吃了刘国庆他们种的蔬菜才明白过来：“江西乡下是我们的第二故乡，那里的蔬菜才是真正的菜，建议大家经常回去看看。”这一提议得到所有人的响应，大家相约，赣南的秋天最美，从2015年秋天开始，每年回到垦殖场，像当年下放集体户那样生活一段时间。

2015年10月，53位老知青时隔40年后又重回垦殖场，见到当年的人和物。他们没有住进垦殖场的招待所，而是像当年集体户那样，住进了一所废弃的小学里。老乡们还是那么淳朴，主动给他们送来各种蔬菜，坚决不收钱。大家在几十年前生活过的地方自给自足，吃饱了去小路上散步，有兴致了还可以帮老乡干点农活。只是此时再干农活，已经没了当年的苦涩。

上海媒体报道了刘国庆们重建集体户抱团取暖的消息后，很多知青找上门来取经，回去纷纷重建了集体户。“目前类似我们这样的知青集体户、大食堂，在上海已经发展到了十几个，抱团养老看起来已经成为一种趋势。老知青们在互助养老的同时，还不断将集体户发扬光大，在集体户中建立了艺术工作室、健康工作室、DV工作室、茶艺室、老年模特队、话疗小组等，满足了各种爱好的插友，让我们这些老插友晚年生活越来越丰富、越活越年轻。”刘国庆信心满满地说。

今日老姐妹