家常菜和家常话

李海燕

春节的家宴，按例必得有整鸡、整鱼这样的大菜出现。可事实上，它们除了起到装饰作用，基本是怎么端上来又怎么端下去的。反而是清炒豌豆尖、上汤南瓜秧、油焖冬笋这样的清淡系家常菜品大受欢迎。我妈的话，已经不是当年整年见不着油腥，就靠春节这几天恶补的时日了，平日里也是天天过年，这几天再连续宴饮，嘴都让肥甘糊住了，急需素淡些的清口理胃肠。

其实真正的厨师都知道，家常菜才最考较厨艺呢。《射雕英雄传》里的黄蓉，刚整治出“谁家玉笛听落梅”、“好逑汤”这样精致到极点的菜，却说自己最拿手的菜无非是“炒白菜哪，蒸豆腐哪，炖鸡蛋哪，白切肉哪……”偏偏洪七公品味之精，世间稀有，深知真正的烹调高手，愈是在最平常的菜肴之中，愈能显出奇妙功夫。这道理与武学一般，能在平淡之中现神奇，才说得上是大宗匠的手段。像那道著名的开水白菜，只见清汤里一点菜心而已，喝着鲜醇无比，概因那碗汤是以鸡、鸭、火腿、干贝等物烧出的高汤，以纱布滤过、鸡肉茸吸附杂物之后的双吊清汤。世间事、物、人，起于平凡至于炫烂者多，又由炫烂而归于平淡终至返璞归真者少。

吃饭如此，说话也有这样的经历。如果说念中文系有什么副作用的话，大概就是不太会说家常话了。尤其年轻气盛的时候，憋了一肚子大词儿，最爱语不惊人死不休，仿佛没说出点惊人之语就对不起中文系的名头似的。我的一位师姐是这方面的典型代表，我们称之为书面语小姐，常规表达是这样的风格：“我婆婆酷嗜月饼，尤以豆沙馅为甚。”某次对另一位男士说：“某兄，你真狷介。”对方目瞪口呆。书面语小姐说：“你没听过狷介这个词吗？”男士回答：“读过，没从人嘴里听过。”

这种“不说人话”的表达方式，在年纪稍长真有了点儿见识之后，基本不好意思再用了。好的交流并非谁有何种惊人之语，而是互相听得明白、听得进去。甚至是一语未交而心领神会、莫逆于心，这神交的境界，世间所稀。

总觉得，中国人的社会生活，应该已经进步到了认真对待日常生活，而无须在节日、关键节点演给别人看的阶段。不必非在年夜饭上凑出十个碟子八个碗，但日常要温柔地对待一日三餐，细心地炒一把小青菜；说走就走的旅行很好，但解决不了回来还要面对的问题；奢侈品可以有，但不要为了一个名牌包节衣缩食，如果要在名牌包和每周买鲜花之间选择，我选后者。演给别人看的日子，最难堪的是曲终人散之后，独自收拾满地狼藉的凄凉。

认真温柔地对待日常生活，吃家常菜、说家常话，就会发现街头有诗，随缘有酒，好时光都在日常里。哪有那么多惊天动地，都是似水流年，温暖地流过。陷入恋爱的人容易矫情，说“遇见你之后，都是好时光”，这得多勇敢，才能把时光之好坏寄于他人一身。我喜欢的话，是“念念好时光”，念从今从心，当下心上有，便是好时光。

（摘自《大众日报》 图/黄煜博）