活色生香

“我喜欢看到万物生发的感觉。”李津的工作室开阔通透，满屋子高高低低的植物显得生机勃勃、郁郁葱葱。采访那天阳光极好，室内外的花草都更显明艳动人，赶巧遇到生活中不可多得的繁茂景致。那天，李津特意穿了件正面浅咖色的夹克，上面印着他画的食物图案，搭配起背景墙上极具特色的水墨画，倒是与眼前这位一脸大胡子的艺术家形成了强烈反差，似是有趣冲散了严肃，欢快替代了沉闷，也暗示着他不同于传统水墨画家的作为。

前不久，李津的30周年回顾展刚结束，来自多方的良好反馈让他感到放松，也跃跃欲试着想要重新出发：“中国画给外界的印象，经常是艺术家成功了就少有变化，但我现在有点浑身憋着劲的感觉，希望能够最大程度地释放，找到一种随意放松又豪放的状态。”

1984年，刚毕业的李津放弃留校任教，去西藏支教，之后断断续续在那里生活了三四年。我们的话题便从他当年的“西藏组画”开始：“那时候的拉萨，饭馆不超过10个，街上没有公交车，人非常少，就好像一个空城。有时候，还能看到藏人骑着马，背着枪，子弹袋擦得亮亮的，到处都是野狗。”他四处游历，转过很多寺院，深深地被当地自然和宗教环境所打动。

20世纪90年代中期，李津住到北京胡同里，发现了更多生活乐趣，“几棵普通的兰草，只要用心去琢磨，它带来的东西就可以无限延展”。他选择居住在没有被改造过的破院子里，大门用的是传统顶门柱，窗户用的是老北京糊纸，这种“老婆孩子热炕头的小日子”正是他想要的感觉。当时，他画目力所及的世俗生活，自得其乐地做各种尝试，他画以食物为主的“吃”系列，一杯酒、一根香肠、一块红烧肉，都透着天真气息。他逐渐找到得心应手的表达方式，我们能从画面里看到鸡腿、蟹爪、萝卜、大蒜等，仿佛古时文人笔下的梅、兰、竹、菊，个个造型逼真、色彩淋漓，有时竞出现像人一般有着生动入骨的表情，或甜媚、或木讷、或挑衅地要与观者对话一般。而李津追求的便是保留骨肉之外的鲜活气儿：“画一盘菜，如果它有色香味，有冒香的感觉，你想闻想吃，这就是鲜活。但画这种有欲望的画，我自己必须得能吃，懂得如何吃，并享受生活。”

传统文入水墨向来追求清高淡雅，鲜以世俗生活为主题，但李津想做的恰好是以传统材料来关注世俗，将重心放在食物方面。至今，他仍然很怀念那段胡同时光，“6平方米的画室，一个很能驾驭又很自足的环境，我想画就画，纯粹自己逗自己玩。而且，北京的胡同生活也是这样，有一种即使吃得再不好，但是有种自豪地活在龙脉上的自足感”。

黄昏时分，夕阳未落，我们还有幸相随到他家里，见识到李津的家常状态。在一栋带有小院落的中式别墅里，有花树廊亭，有鸟雀樊笼，葡萄藤架下垂着的葡萄和葫芦，平添了一丝生机。客厅的大水缸滴答有声地流着水，养着斑斓活泼的小金鱼。家里各处挂着他的画和造型怪趣的木雕，角落里还有中式小景的布置，一看便知晓主人对生活热忱的爱。

“我最讲究的还是吃。”当午后阳光只剩下余晖，空气中带点微凉，我们坐在小院中，李津换上围裙，甩身铺上一块印有各色海鲜的花绿桌布，摆上一只只带有饮食男女图样的盘碟，一股鲜活的氛围铺陈开来。随后，他端出一锅蒸好的大闸蟹，色泽饱满、香气四溢，熟练地准备姜丝、醋和绍兴花雕酒，摆上几道下酒小菜，邀请大家落座吃蟹。一两杯小酒下肚，他的话匣子也慢慢打开，说起与美食相关的趣事逸闻和讲究，可谓滔滔不绝。比之前谈艺术更为开怀，还不时地爽朗大笑：“以前我在美院教书时，一大早就着豆浆油条喝点酒，然后去课堂，效果特别好。后来学生们都说，李老师要不喝酒就来讲课，真不够精彩，不兴奋！”

李津一直坚持“首先得有生活，然后才有艺术”。“我们总说用艺术打造生活，藏家可以这么想，但画家不行，一定是生活艺术化，然后将生活所得化成艺术，让别人通过欣赏艺术回归生活”。不言而喻，只有懂得享受生活乐趣，才能创造鲜活的艺术。临走前，李津不忘举起手中的酒杯向我们道别：“今天状态好，主要是有你们逗我乐。”在场的客人们都被当肘温馨的气氛所感染，还记得有人曾说，懂得与世界和解的艺术家才是好艺术家。李津用他宽广的胸襟和开阔的眼界，创造着鲜活的艺术。这样看似世俗的选择，才蕴含着一股涌如清泉的智慧。