生长在血液里的竹子

编者的话：第八届重庆读书月“十佳读书人”和“十佳书香家庭”于2015年岁末新鲜出炉。重庆市人大常委会办公厅黄建华先生位居“十佳读书人”之首。本刊特编发其散文一则，以飨读者。

有一次，一位外国朋友在欣赏中国书画艺术时问我，中国的艺术家为什么这样偏爱竹子？我回答说，竹子是生长在中国人血液里的一种植物。她先是一愣，尔后似懂非懂地点着头。我想她肯定无法领会这句话的全部内涵，但我却对此深信不疑。

说竹子生长在我们的血液里，是因为我们对竹子的情感是与生俱来的，如同血液中的基因信息，自然而然地存在于我们一代一代人的身体里，不需要附加，也无法剥离。晋朝的王徽之叹曰：“何可一日无此君！”宋朝的大诗人苏东坡也说：“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”而我从儿时记事起，铭刻在脑海里的竹子，便是那老架子床的雕花图案中说不完道不尽的动人故事，是外婆家那大花窗木雕竹叶间透映出的蓝天里风姿绰约的翠绿……

说竹子生长在我们的血液里，是因为对竹子的描绘和讴歌，无论是诗文还是绘画，都无不透露出我们的人格、性情和理想。从唐朝虞世南“能识凌冬性，知有岁寒心”，清朝郑板桥“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”，到现代董必武“竹叶青青不肯黄，枝条楚楚耐严霜。昭苏万物春风里，更有笋尖出土忙”……这无数的诗文，是写竹之形，写竹之态，写竹之性，更是写人之情，写人之意，写人之志。不是浸润在我们血液里，焉能有如此丰沛之诗情文意？

中国人画竹常常不说“画竹”，而说“写竹”。所谓“喜画兰草怒写竹”。一个“写”字活脱脱的表达出中国人与竹的关系。在中国人的心里，竹子是通过笔墨流淌出来的生命的血液。苏东坡的《朱竹图》，没有描摹竹子固有的色彩，却在自然界缤纷的色相中单单选取了最明丽、最有生命意义的朱砂写就。雪白的纸上映出的鲜红的竹子，正是生长在中国人血液里的竹子。当然，还有清人虚谷的“剑竹”，齐白石的“风竹”，黄宾虹的“雨竹”，他们以自己的性情书写出各自的风格，而骨子里的一致却生动地诠释着中国人与竹之间的永恒默契。

正因为这种默契，我们记忆中的屋前房后才有她婆娑的倩影；正因为这种默契，在潺潺的小溪边才有她“不想凌云也傲霜”的風姿；正因为这种默契，我们才常常遥想其“声敲寒玉乍摇风”的神韵。

今天，城市里的人被水泥建筑包围，仿佛与之疏远了，然往往没忘记在粉壁墙上悬挂三两枝墨竹，更没忘记在风和日丽的时节，逃逸喧嚣的都市，投入苍翠的竹海，一洗尘埃与浮躁。拥竹而居，乃都市人潜藏于内心的梦，她表达着我们血液里的情愫，骨子里的依恋。