遗忘在乡下的植物

安宁（本名王苹），巨蟹座女子，80后人气作家，中国作家协会会员。文风犹如个性，兼具柔软温情与犀利幽默。已出版长篇小说与作品集23部。代表作品：《蓝颜，红颜》《试婚》《聊斋五十狐》《呼伦贝尔草原的夏天》《笑浮生》。曾获2009年度冰心儿童图书奖、2009年度北京市政府优秀青年原创作品奖等多种奖项，另有繁体版在台湾等地发行。生于泰山，读于北京，居于青城。外语学士，文学硕士，电影学博士。曾任中学外语老师，出版社编辑，现为内蒙古大学艺术学院影视戏剧系老师、副教授。

关于故乡的记忆里，依然有很多的灵感与素材，葳蕤茂盛地生长着，我迫切地需要将它们转化成文字。事实上，是它们自己，犹如一粒粒饱满的种子，在乡下的泥土里，忽然间嗅到了春天的气息，并迫不及待地探出头来。而我，只是忠实地将这些湿润温暖的记忆，记录下来。

我已经多年未曾经历过乡下的春种秋收，但我却熟悉乡间的草木昆虫，并因此热爱世间一切有灵的生命。《诗经》里多少美好的诗，都是源自于山野。而人并不比花草树木、虫鱼鸟兽，更为高等。生命在这个世上，都是平等的。很多时候，反而我们从一株树，一朵花，或者一只昆虫的身上，能够看到更多生命的光泽。它们没有人类的功利世俗，它们不慕虚荣，没有矫饰，是洗尽铅华的自然之子。风从大地上吹过，它们只是弯一下腰，或者动一下翼翅，便又重新回归安静的生活。好像，这个世界上，什么也没有发生。

而被我们遗忘在乡下的植物，它们不记得人类，却在天地间，以最美好的姿态，长久地存在下去。

高粱

高粱是村子里长得最仙气的一种庄稼，夏天的时候，它们细细长长地迎风而立，颇有诗仙李白醉酒后的逍遥姿态。当然村子里的人们，是不懂什么李白或者杜甫的，他们只是喜欢饭后去田地里走上一圈，或者蹲在村口，一边吸一袋烟，一边看那大片火红的高粱地，被晚霞染得更加得艳了，好像即将嫁人的新娘。女人们纳着鞋底，有那么片刻，她们会停下来，用针尾挠挠头发，而后看着风里摇摆的高粱们发会儿呆。她们大约想起了自己初当新娘的日子，同样的娇羞，连自家男人的脾性和容貌都还不怎么熟悉，就要扛起锄头下地干活，并接受全村人公开的审视和指点。男人们则想得更深远，他们从用高粱秸秆打成的房顶上的“薄”开始，延伸到给儿子娶一房像样的媳妇，再到给孙子编一方小凉席，夏天的时候卷着出去乘凉用。

我们小孩子就没那么遥远的想法，我们只管当下。当下的事情，当然是怎么在九月开学的时候，让母亲用高粱秆串一个学加减法用的小算盘。高粱秆是截成手指长度大小的，串的数目多少，视学习程度而定。笨一点的就多串几个，防止老师出了两位数的加减法，还不知道怎么笔算，于是只能用最笨的方式，一个一个地数。每天去上学的时候，母亲都会强行将小算盘挂在我的脖子上，将我打扮得像一个化斋的和尚。因为头上长了虱子，我还被剃了光头，于是走路的时候，伴随着小算盘稀里哗啦的响声，我更像一个破落的和尚了。不过出了村口，我就将小算盘给摘下来，装入了书包里。只是到了学校，还是会免不了拿出来，给小伙伴们炫耀一下。大家会比拼谁的母亲做的小算盘更漂亮，用了黑线、白线还是纳鞋垫子的彩线，有没有剪得齐整，修得好看，数起来的时候，是不是特别轻松。只是再怎么好看，也抵挡不住上课的时候，因为算不准11+10=？而被上了年纪的数学老师，劈头盖脸地熊一顿，并顺手将小算盘给拽坏了扔掉。于是当天晚上，那个可怜的学生，不得不求母亲再给做一个，并撒谎说，是被同学给弄坏的。尽管如此，也挡不住被大人给打屁股，美其名曰，让他“记事”。

关于高粱的记忆，基本上都是从被收割完之后开始的。高粱浑身都是宝，叶子和根首先被砍下来，堆积起来供冬天烧火做饭。随后村民们会将高粱莛子剪下来，整齐地晾晒在平房上，或者院子里。鸡们这时候也不会闲着，一年到头就这时候日子宽裕，它们会拼命地低头啄食着上面的高粱籽。这比平日里它们跑到灶间里扒拉着柴火，或者院墙根下“掘地三尺”寻找虫子的日子，好过多了。地盘都不用占，跑得快的跟跑得慢的，一样可以吃个脑满肠肥。当然，如果它们在上面拉屎撒尿，或者把摆放整齐的高粱秆，不识抬举地扒拉得乱七八糟，那么这样的好日子，立刻就会被主人们给打断了，将它们轰得很远；除非主人们有事离开，它们探头探脑观察上一阵，能有机会一窝蜂再冲过来，否则别想再回归美好旧时光。

鸡们没啄完的高粱粒，便被父母摔打下来，装到尼龙袋子里，供鸡们慢慢享用，或者如果种的高粱多，就可以拿去卖掉，换点钱花。鸡们没了这好吃食，就只能吃麸子，或者到地里找点荤的吃。摔不干净的高粱粒，便用镰刀一下下地刮下来，直到那高粱翎给刮得再也掉不下任何粒来，就可以拿来做工具了。

几乎家家户户用来扫地的笤帚啊刷锅的刷子啊，都是自己用高粱翎做成的。这活基本上归家里的男人们干，因为用铁丝将高粱翎捆绑在一起，压紧，防止散开，算得上是一个技术活，铁丝的两端紧紧地扭在一起后，为了防止尖端扎手，还要用钳子给插到高粱秆里面去。一把上好的笤帚，不仅仅是将高粱翎捆绑在一起，还要讲究美观，大方，用起来也舒适顺手，而且清扫的过程中，不会总是掉下高粱粒，或者细小的草茎一样的翎子来，它们只会慢慢磨秃了，却不会一天天给掉光了。而刷锅的刷子更是如此，假如每天做饭炒菜，锅里都有一根高粱翎，那是很倒人胃口的，不做饭但却非常挑剔的男人们，会忍不住骂娘，抱怨那个做刷子的，当然，如果这刷子是他自己做的，也就只能默默地生闷气了。不过乡下的男人们似乎天生就会做这些精细的活计，这跟女人们天生会纳鞋底绣花做衣服一样，反而那些连一把锅刷子都不会做的粗笨男人，会遭来全村人的嘲笑。

高粱晒干后，田地里的活渐渐忙完了，初冬，恰好也闲来无事，村里的女人们便剪下细长的高粱莛，备齐了料子，开始更新家里锅上蒸饺子用的篦子，或者晾面条用的锅排（山东方言，音似）。锅排是用两面高粱莛以十字形拿麻绳串在一起的，串完后会根据需要，剪成需要的大小，形状当然都是圆形。锅排中间加个缝纫机上用完的线轱辘，就成了锅盖。

我对母亲静心缝制的锅盖不感兴趣，却对那线轱辘特别喜欢，所以某一天当我看到自己最爱的玩具，被母亲缝在了锅盖上之后，一气之下，离家出走。出走当然只在村子里，而且是绕着村子跑，姐姐在后面喊着追我，我却故意三过家门而不入。直到最后，母亲向倔强的我妥协，将线轱辘从锅盖上拆下来还给我，这才平息了此次出走事件。至于那锅盖上，被缝制上了什么东西作为提手，我却从未曾认真关注过。

如果不注意，高粱莛做成的锅盖，常常会被烧糊了，或者因为蒸汽太多，又不注意晾晒，就发了霉，变得黑乎乎的。但锅盖需要每年换新，锅排却不需要，一个用来放刚刚包完的饺子、擀好的面条的锅排，可以用上几年时光，而不觉其旧。而且看到这样一个旧用具，心里会觉得心安，有家常的温暖的气息。但我总觉得，那旧味道，是从高粱地里生长出来的，它们因为是有纹理的，不像塑料或者铁质品，冰凉冷硬，缺乏温度，也想不到源头上，泥土的湿润和宽广。我还会因此想起女人们在冬天的煤油灯下，聚在一起，一边用麻线串着锅排，一边聊天时的琐碎家常。好像有一些家长里短的乡村故事，也一起被串进了其中，并在蒸馒头或者煮饺子的时候，浸润到我们的肠胃里。村民们不懂这些诗意浪漫的感觉，可是，他们却永远都是诗一样田园生活的不停息的缔造者。

编席子也是女人们的活计。在冬天的夜晚，男人们破开高粱莛子，再用水将破开的皮湿润，使其变软。女人们则开始使出她们最大的能耐，无休无止地编起席子。席子大约算是艺术品吧。母亲常常会在上面变出花朵来，红的高粱莛子与黄的交错开来，便有了各式各样的花鸟虫鱼。不过村子里最好的编席的人，是男人二傻子。二傻子是个智障，什么也不会做，可是却唯独在编席上，天才一样。他能低头一刻不停地编上一天而不觉累，而且他编出的席子，美观大方舒适，他娘拿到镇上，不等吆喝，就抢售一空。尽管村子里小媳妇们常常去观摩学习他的编席技术，可是我却始终躲着他，甚至看到他翻着的白眼，会吓得屁滚尿流，赶紧跑回家去。所以我也从未见过二傻子编席时的神采，只在他坐门槛上，流着哈喇子朝我们小孩子喊叫的时候，觉得他其实与我一样，是个时常会陷入孤独的小孩，所以他只能依靠无需与人交流的编席，来排解没有任何人能帮他排解的内心深处的孤独感。

“打薄”是另外一种与高粱相关的乡村生活。这纯粹属于大老爷们的活计，通常需要两个男人完成。所以女人们在冬天夜晚灯下纳鞋底做锅盖的时候，男人们在白天也没有闲着。“打薄”其实就是打秫秸薄棚的简称，跟打家具一样，都属于技术和体力兼而有之的乡村活计，所以一般都是要请同一个家族里的男人来帮忙。秫秸薄大致有两种用处，一种是日常用来晾晒地瓜干、棉花、玉米、白菜等东西的大垫子，一种是只有盖房子的时候，才会用到的房顶上的薄棚。晾晒东西的秫秸薄对用料没有那么讲究，差不多的高粱秆，都可以拿来使用，看起来这活有些像纺线，只不过工人都是大老爷们儿。他们在院子里搭起一个木头架子，再用绳子吊起几个砖头，用于固定秫秸薄，两根高粱秆之间，用麻绳连接起来。我猜测女人们织毛衣，跟这是一个原理。反正一个面积不太大的秫秸薄，一下午就打好了，请来的同族男人，也不用吃饭，就洗把手回了家。秋天的时候，将秫秸薄摊开在田地里，用来晾晒棉花。那棉花如果没有干，晚上也不用装起来，直接将秫秸薄卷起来，扛回家，第二天接着铺开来继续晒。有时候我很想躺在上面，变成一团棉花，或者一片干豆角，被人卷起来，扛回家去。这样慵懒的永远无法实现的生活，在我的想象中，总是又浪漫又诗意。尽管，真正的乡村生活，常常是琐碎枯燥，甚至孤独的。

盖房子用的秫秸薄棚，就需要精挑细选最好的高粱秆，因为房顶的质量可大意不得。早在房顶上梁之前，就已经有村里最好的师傅，给打好了秫秸薄。只等着垒平屋口，上了梁，屋脊上的木头也弄好了，然后开始披上秫秸薄。秫秸薄要铺得平整，密实，这才开始在上面抹上黄草泥，苫上麦秸草，再抹一层泥，最后铺上红瓦，一间房子便竣了工。如果做得马马马虎虎，时间一长，便会从顶子上掉下来秫秸叶或者土块之类的杂物。有时候做饭出来的蒸汽，也会让这些玩意儿不请自来，掉到饭碗里，铁锅里。于是人在吃饭的时候，免不了会想起当年盖房子请的谁给上梁打薄或者泥瓦，并忍不住骂上一句，说干活不认真，白白吃了饭。而在北方呼啸的冬天夜晚，家里生起炉子，暖暖和和的，人的脸也红通通的，喝了酒一样，也会想起糊房子的人，说谁谁谁干活真实诚，从来不糊弄，瞧这顶棚糊得多密实，一点凉气也不进，明年开了春儿，咱家打薄还叫他！

大人们在絮叨这些人情冷暖的时候，我们小孩子就在旁边，用高粱莛扎手表或者眼镜玩。眼镜是我最擅长扎的，将高粱莛的外皮剥下细细的4根来，再将里面的芯截取大小如指肚般的6块，而后便可以将其中一个芯串进外皮中间，并用另外一个芯连接起两端来。同样的方法做成另外一个圆框，并用小的尖利的皮连接起左右框，而后将两根外皮插进中间的芯，做成眼镜腿，剩下的两块芯在腿上做挡头，便可以戴在鼻梁上，充当知识分子了。有心灵手巧的伙伴，还会用高粱莛做出气派的宫殿、房子、小汽车等等模型来。

有时候实在无聊，我还会剥下高粱莛的外皮来，将里面的芯做成香烟的样子，而后点燃火柴，一个人倚在墙根下，学着那些寂寞的老头，抬头看向天空，边吸着明明灭灭的“香烟”，边想着遥远的可以走出乡村的未来。天空上什么也没有，连一朵云也没有，空空荡荡的，像我的心。我觉得自己还不如做一株高粱，在秋天的地里，高高地随风飘摇，什么也不想，什么也不关心，整个的秋天，都是属于我的。

玉米

玉米快要熟的时候，真是盛宴一样。

玉米秸可以砍下来吃，它们一节一节的，据说像南方的甘蔗，当然那时候村子里再有见识的人，也没有见过甘蔗，只是听说跟玉米秸一样，去了皮，嚼一嚼那甜丝丝的芯里的水分，便可以吐掉。玉米呢，当然可以掰下来，天天放在锅里煮了吃。秋天的玉米是濡香的，啃起来大约像有钱人家啃肉骨头一样吧，很带劲，很有嚼头，吃得满嘴都是，也漏得满地都是。馋的时候，须也顾不得全都摘了，一起跟着玉米粒咽进了肚子里。

小伙伴们喜欢拿红色的玉米须挂在嘴唇上，躲在暗处，而后忽然跳出来唬人。我不玩这样低级的游戏，我更喜欢将玉米须放在手心里，感知它们的柔软，温度与气息。玉米须大概算是玉米身上，最无用的物件了，用来烧火也不成，呼啦一下子就烧光了。虽然叶子烧起来也是呼啦啦的，像个没有多少内的虚浮的人的躯壳，可是玉米叶子青翠的时候，有南方粽叶的用处。母亲会将长长的玉米叶子洗干净了，铺在箅子上，又将一个一个揉得光滑圆润如女人乳房一样的馒头放在上面，而后便盖上锅盖，开始拉起风箱蒸起来。大约四五十分钟后，母亲打开锅盖，在氤氲的热气中，摁一下那已经白得似雪的馒头，如果跟乳房一样，摁下去马上就恢复如初，那么馒头也就差不多好了。

我喜欢看母亲将馒头一个一个地铲起来。只要将玉米叶子一掀，馒头们马上圆滚滚地骨碌下来，有的赖着不离开，那一定是有些糊了。我爱极了吃这些“糊疙疤”，脆脆的，酥酥的，热乎乎的，点心一样，简直是世界上最好吃的美味。所以基本上，“糊疙疤”都是我的专属品，姐姐也捞不着，因为我一心一意地趴在灶台旁，借跟母亲聊天的理由，专门等着玉米叶子上的疙疤吃。母亲为此会多蒸一会儿，让焦糊的疙疤多一些。箅子上的玉米叶子都失去了刚刚下锅时的青翠劲，变成了枯黄的色泽。但是它们的香味却留在了馒头上，那清淡的味道，再加上一块咸菜疙瘩，能让人忘了饱，一口气吃下三四个还觉得不够。

玉米皮也是好东西。剥玉米的时候，村子里的女人们便成了艺术家，能将废弃的玉米皮，全部变成宝贝。有的会将干净的玉米皮，编织成漂亮的蒲团，给小孩子或者老人们当座椅。还有的能编成小筐子，盛放馒头啊点心啊针头线脑啊之类的小东西。更有手巧一些的，也有情趣一些的，会给小孩子们做出好玩的玩具来。父亲是编条筐的专家，所以我们家一到秋天，便总能从他手下多出一些小家具来。我常常坐在父亲身边，一边拿一支笔，在玉米皮上写写画画，一边看父亲灵巧的双手翻飞着，并魔术般地将玉米皮变成筐子篮子或者蒲团。那个时候的父亲，似乎去掉了所有对于日常生活的暴躁和怒气，成为一个难得温柔的男人。

剥玉米当然是全家老小都要参与的大事。秋天的傍晚，有些凉意，月亮早早地就升上了天空，挂在某棵梧桐树的树梢上，幽幽地将皎洁的月光投向整个的村庄。如果我能爬到月亮上去，一定会看到整个村子的男女老少，此刻都和我家一样，坐在院子高高的玉米堆前，埋头一心一意地剥着玉米。有时候玉米里隐藏了整个秋天的小虫子们，也会出来热闹热闹，钻到你的鞋子里，袖筒里，或者脊背上。它们一个一个都吃得圆滚滚的，有时候因为太胖爬不动，就会直接从高高的玉米堆上骨碌下来。小孩子们也学它们，爬到高处去，滑下来，再爬上去，又滑下来。于是院子里便会想起大人们的叫骂声，让他们赶紧滚回床上睡觉去！只有像我这样的笨孩子，躲在角落里一个一个地剥着玉米，最后被大人们忘记了，自己坐着睡过去了。朦胧中听见母亲叫我，才一个激灵醒过来，看到大人们已经剥完了大半，并将玉米编织在一起，准备明天挂到梧桐树或者平房上去了。我有些愧疚，以为自己偷了懒。于是无声无息地拍落身上的玉米须、小虫子，和灰尘，啪嗒啪嗒地走去上了床。眼皮沉沉地合上的那一刻，我听到院子里疲惫不堪的父母，在絮叨争吵着什么，可是我已经顾不得了，一脚便踏入了梦乡。

剥玉米的盛事，要持续很多天。在绵绵的秋雨来临之前，家家户户都要赶着将玉米剥完了，挂到院子的角角落落里去。但凡能够砸进钉子的墙上，都会挂满了玉米。所有的梧桐树，也全变成了金黄色，从上到下，里三层外三层地，犹如披了一件黄金铠甲。平房的四面墙上，当然更是挂得满满当当的，以致于我猴子一样爬上去，又猴子一样爬下来，因为实在是没有站的地方了。不过站在高处看四面八方，会觉得此时的村子，跟个披红挂绿的新郎官似的，很阔气，也很土豪。女人们就站在这片金黄色里，边唠叨着自家的男人偷懒，边顺手操过棍子来，打某个将尿滋在“玉米树”上的熊孩子。

如果赶上阴雨绵绵的秋天，玉米一挂上树，就得立刻给披上塑料做的雨衣。我站在屋檐下，看着雨啪啪地打在塑料上，而后又顺着玉米滑落下去，在地上滴出一个一个的小坑。我于是有些无端地发愁，想着玉米要是发霉了怎么办呢？所以天还是快快地晴起来吧，等着晒干了，我们全家好进入下一个浩大工程——剥玉米粒。我这样想着，听见母亲也在身后长长地叹气，于是整个下雨的秋天，一切便都是阴郁的，潮湿的，快要生了霉，腐烂了一样。

所以天一放晴，看着挂在外层的玉米差不多干了，父母便又带领我和姐姐摘下来，扔到大铁盆里去。一整个冬天，我们的任务就是剥玉米棒，不停歇地剥，好像我们生下来就只做这一件事一样。母亲是负责用剪刀将玉米插出一两道“垄沟”的人，这样方便我们顺着垄沟去剥。她还教我和姐姐，用一个剥完的玉米棒，代替手去剥另外一个玉米，这样可以更省劲，而不致于让手很快地红肿疼痛。

夜晚的煤油灯下，一家人关起门来，一边拉着家常，一边剥着玉米棒。玉米粒噼里啪啦地落在大铁盆里，单调地附和着夜色中墙根下蛐蛐们的鸣叫。有时候我和姐姐偷懒，跑到床上去玩过家家。隔着蚊帐，看到父母的影子落在对面墙上，一高一低，忽而抬头，忽而弯腰，好像皮影戏一样好玩。于是我和姐姐也将手高高地举起来，模拟出羊、马、兔子或者小狗等动物。两个人玩着玩着，还会一语不合，争执起来。父亲听了心烦，让我们要么下来剥玉米，要么赶紧躺下睡觉。我和姐姐怕父亲脾气再大一些，将玉米棒砰一声砸过来，也便消了声，躺下乖乖地入了梦乡。梦里都在做什么呢，现在已经忘了，大约，也是在无休无止地剥着玉米吧，一直剥到冬天快要过去，挂在院子里的金灿灿的玉米们，全都进了麻袋，运进粮库里去，换成我们需要的烧饼、衣服、咸菜或者针头线脑。

当然，玉米粒也会被带到农家作坊里，加工成玉米面，而后放入瓮里，每天早晚来喝。这便是故乡人最喜欢的玉米粥，方言里叫“糊豆”。玉米粥有各式各样的做法，有时候里面放芹菜叶子、苋菜叶子，而后再加一些盐，叫“咸糊豆”。咸玉米粥喝起来像蒙古族的奶茶，是地道的野菜和玉米的清香，喝几大碗也不觉得够。有时候玉米粥里也会放绿豆、红豆、黄豆、豆扁子，这些豆类当然是提前半天泡好的，烧开后，还要用锅底的余火再熬上半个小时，这样才会烂乎乎的，嚼在嘴里，也才会觉得滋味非凡，简直是世上最好的粥饭。

秋天的时候，还不是特别熟的玉米，也是最好的“豆类”，我和姐姐负责将嫩嫩的玉米粒剥下来，玉米粒甜滋滋的，剥的时候，如果技术不好，会弄得满手都是白色的乳液。剥上满满的一大碗放到锅里后，就等着玉米粥熟了，我和姐姐抢着将铁勺子在粥上颠来颠去，为的就是能多捞一些玉米粒到自己碗里。第一个喝的当然最沾光，总是可以心满意足地捞上小半碗玉米粒来。两种玉米，一新一旧，新的嚼在嘴里甜丝丝的，旧的喝到胃里暖乎乎的，再也没有什么能比玉米粥更让我们乡下人，觉得日子是美好的了。

有时候秋天收地瓜，我们还会将新鲜的地瓜切成小块，放到玉米粥里去。或者是金瓜块，也别有一番风味。冬天呢，也不会缺了“佐料”，收藏起来的地瓜干，洗干净了，放进去，于是一整个秋天的甜，便浓缩在了地瓜干里。父亲总说，小时候吃地瓜干吃伤了，反胃，我和姐姐却一点也不相信，那么好吃的地瓜干，怎么就会腻了呢？就像现在我想吃，都很难在城市里买到当年晾晒的新鲜地瓜干了，它们俨然成了我味蕾里的奢侈品。

玉米粥就这样以我始终好奇的旺盛生命力，长久地成为故乡人的美食。以致于像父亲这样一天不喝玉米粥，就要胃里不舒服；即便像我这样远离故乡的人，也会网购玉米面，隔三差五地做了给自己和家人喝。它就像馒头或者面条一样，融入我们的日常生活，也融入我们恋旧的味蕾。或者，干脆像玉米一样，年年在田地里生长，成熟，不错过任何一个秋天。

我常常想起玉米即将成熟的时候，我一个人在地头上一边编着毛毛草，一边等父母干完活回家。他们要么是在扶正被风吹歪了的玉米棵，要么是忙着去掉太过密集的玉米叶子，要么是将吸收了泥土营养的杂草除去。我总是等啊等，等到天都快要黑了，也不见他们的踪影。于是我便隔着稠密无边的玉米地，高喊着“娘！”“娘！”可是母亲总也没有声音，我便随便走进一条沟垄，拨开扫荡着我的叶子，像一条鱼拨开水流一样，走向母亲可能会在的田地的另一边。那时候总觉得一亩地好大啊，大得我怎么也走不到头，或者，是因为有了密不透风的玉米的原因，田地才显得那么阔大无边，永无尽头。我常常就走得害怕起来，像童话里怎么也找不到家和父母的孤独的孩子。天愈发地黑下去了，我终于哭出声来。恰是这样的哭声，让忙碌的母亲终于意识到了我的存在，疲惫地答应着，又带着一些苛责，唤我回家。

我从来没有计较过父母对我的忽视，就像整个的秋天，每一个乡下的小孩子，都隐匿在金灿灿的玉米里，犹如一个蛰伏其中的虫子，除非有人忽然地发现，它们从不肯爬出来，打扰一株风中努力向上抵达秋天的玉米。

棉花

麦子收完后，母亲总会多留出两亩地来，种上棉花。除了卖后补贴家用，母亲还会每年攒上一些好的棉花，去了棉籽，弹成棉絮，而后装入塑料袋子里，作为姐姐的嫁妆。那时姐姐也就十几岁吧，离出嫁还遥遥无期，可是在母亲的感觉里，似乎姐姐明天就要带着簇新的棉被，离家嫁人了。

我们小孩子对种棉花毫无兴趣，所以在棉花开花以前的时光，打药，捉虫，劈杈子，浇地，都跟我们无关。即便是花朵开了，那白的红的花朵，也顶多让我们奔跑在田间地头的时候，觉得乡下是美的。当然会有臭美的女孩子，随便采下一朵花来，戴在耳畔，并在招摇过市的时候，引来人的笑声。那戴花的女孩子浑然不觉，人家却都说她太“二”，好像棉花根本就不是用来戴的，而是专供棉铃虫啊棉蚜虫啊地老虎啊等等寄生的巢穴，所以那女孩子耳朵上戴的自然便不再是花，而是一堆滚来滚去的小虫子。

村里一个外号二蛋的傻乎乎的小男生，喜欢上邻村的小女生，一时紧张，采了几朵带着棉花桃子的花朵，在放学路上，送给了喜欢的女生。结局当然是换来一通嘲笑，小女生到处宣扬，二蛋发花痴了，还是发的棉花的花痴。于是我们再次见到二蛋，便拦住他问，究竟摘的谁家的棉花，二蛋不肯说，我们便不放他走。二蛋狗急跳墙，从某个人的胳膊底下，嗖一下钻了出去。我们在后面哈哈大笑，并随口扔给二蛋一个外号：采花大盗。

大约，相比起漫山遍野的雪白色的棉花，棉花的花朵，实在是太庸常了，它们远不如苹果桃子杏树的花朵芬芳飘逸，也不如家养的月季海棠那样灵动美好，所以很少会有人关注它们白色黄色胭脂红的花朵，更不会心醉神迷地弯腰，俯身在其上，嗅一嗅那花朵的芳香。和母亲一样的女人们，只顾着穿梭在棉花地里，捕捉着那些隐匿的虫子，或者毫不留情地将多余的争夺养分的花朵给采下来，并随手扔在脚下的垄沟里。而我们小孩子，当然更不会珍惜它们，好像它们是随处可见的野花。哦不，它们哪有野花的漂亮呢，野花是可以入梦的花朵，而棉花，完全是跟农药化肥棉铃虫们，联系在一起的。也只有那个叫二蛋的家伙，才会浪漫地突发奇想，将棉花当成一束花，送给暗恋的女孩。

等到棉花上挂满了桃子，秋天的阳光再热烈一些，距离颇具规模的拾棉花的日子，也就不远了。先是棉桃上裂开了一个小缝，白色的棉花从里面慢慢探出头来，它们一个一个湿漉漉的，像是刚刚降生到这个世间的小动物，羽毛未干，无法飞翔。看到它们在坚硬的壳里，蜷缩成一团，很难想象再过一段时间，它们会如云朵一样，从壳里柔软地流泻出来，然后整个村子都变成了白色，人穿行在棉花地里，就像飘在天空上一样。

在拾棉花以前，母亲会专门将化肥袋子剪去一截，而后在两边各系一段绳子，绳子是扎在腰上的，这样人就会方便腾出手来，一边摘棉花，一边将摘出的棉花随手扔进腰前的袋子里。等到袋子满了，人也跟孕妇一样觉得重了，就可以解下绳子，将棉花倒入大麻袋里，并用力地按结实。

拾棉花都是全家出动的，不，应该是全村出动。但凡有棉花的人家，只要棉花开了，就会尽早地拾上一遍，怕一场秋雨落下，已经流淌出来的棉花，也被打湿了，捂上几天，就发了霉，卖不出好价钱，白白辛苦了大半年。女人们拾棉花用的是手，但嘴却永远都不会闲着。总是努力伸长了脖子，跟邻居地里的女人扯一下午的闲话。否则这机械的捡拾棉花的时间，可真是难打发。她们又不会像我们小孩子，可以借拾棉花的机会，抬头看天空上飘来飘去的好看的云朵。那云朵一会儿像一匹马，一会儿像一只狗，一会儿又像飞翔的仙鹤，或者绽放的花朵。我和姐姐还会热烈地讨论天上究竟有什么东西，是不是真的住着神仙呢？那些神仙盖的被子，也是棉花做的吗？还是他们根本就不需要这些笨重的棉服，每天都是衣裙飘飘，莺歌燕舞，自在逍遥？天空蓝得有些让人想要胡思乱想，或者干脆躺在一大麻袋棉花上，嚼着一根毛毛草茎，希望像庄周梦蝶一样，沉入梦境里去，见一见那只蝴蝶。

我就这样想啊想，直到突然耳边一声轰鸣，母亲隔着几沟棉花地，训斥道：我都拾完四五沟了，你这死丫头半沟还没有捡完！还有，你会不会拾啊，不会干脆回家歇着去！你看每朵棉花上，你都非得留一点，留着你当私房钱出嫁用啊？！

母亲这么一吼，周围棉花地里的女人们，全都听见了，并朝我好奇地看过来。有的女人一边看还一边安慰着：你们家二姑娘这么大了啊，不过要是学习好，离出嫁就还远着呢，丽她娘你这是操心过度知道不？不过在我看来，女人们这不叫帮腔，而是煽风点火。母亲果然听了直接横穿过棉花地，将我的化肥袋子强行解下来，而后气呼呼道：赶紧回家学你的习去吧，呆在这里靠你拾棉花，路过的野兔子看了都得急死！

于是我就这样被母亲和她的同党们，给轰出了棉花地。我沿着棉花地寂寞地走着，有些感伤，回头看看姐姐，还在闷头拾着棉花，偏偏我就被赶了出来。当然，这是家里一向的规矩，但凡干活，我总是会被父母瞪眼，并借助学习来平息父母心中恨铁不成钢的怨气。而姐姐呢，则乖巧得多，不仅事事在行，连饭甚至都会做得像模像样。她生来就是一个劳动能手，用母亲的话说，我貌似开得旺盛，在依靠实力吃饭的乡下，只能被当成棉花顶上无用的杈子，给强行摘了去。而姐姐呢，家里家外，都是一把好手，所以最终她留在乡村，成为一朵可以保暖的棉花，我则不得不离开乡下的泥土，朝城市的枝头飞去。

棉花捡拾完并晾干后，父亲便将它们全部装到地排车上，而后带上全家，奔赴镇上棉厂去卖。常常是父亲在前面拉着，母亲和姐姐在后面推着，我则骑着自行车，飞快地前奔。每每父亲都会朝我喊，让我慢一点。可是我脚步慢了，心却更加地快起来。我想我要催促父母赶紧将棉花卖完，然后去买自己想要的油条啊发夹啊纱巾啊衣服啊之类的好东西。至于这些曲折的小心思，父母能否明白并满足，还要取决于我们家棉花被棉厂的质检员们定义为几级，又能领到多少钱。

其实我早就隐约地听见了父母的对话，父亲说：看老二骑车真带劲；母亲则回：还不是前面有油条等着她！姐姐一声不吭，但她心里的小秘密，一点都不比我少。她想要去拍一张艺术照，或者买一副耳坠。这是她老早就跟闺蜜们商量好要去做的事了，可是一直没有机会；如果棉花卖得好，父母一高兴，或许，就给她一点小钱，将这些美好的愿望，全都付诸实践。

一路上去卖棉花的人很多，也有卖完了刚刚返回的。父亲总是怀着一点希望，问今年质检严不严，有没有什么门路可走，那人的棉花，又被定成了几级。这颇有些像是进城赶考，作为考生的父母，心里惴惴不安，但又希望自己的运气是好的。于是每遇到一次熟人，他们就提心吊胆一次，这一程路，也走得格外漫长。我们一家，每个人都怀揣着心思。但最终指向的，都是能多有些钱，满足我们生活中糖块一样闪烁的小理想。

棉厂里来卖棉花的多得惊人。但我还是很快认出了村子里的男人丁丁大叔，丁丁大叔是一个天生的矮子，身高刚刚一米，据说生下来的时候只有巴掌大，放到鞋子里都觉得那里面太宽松了。但丁丁大叔人矮鬼大，尽管一辈子也结不了婚，但却是家中里里外外的一把好手，什么活计都离不了他，他也愿意四处帮人做事；所以在村子里，丁丁大叔的声名，并不因为个子太矮，而有所削减。

父亲也一眼就窥见了丁丁大叔，并卖力地朝他挥手。但是丁丁大叔已经顾不得这么多了，他正和自己父母忙着将棉花一麻袋一麻袋地抬到台子上去，而后抬着抬着，我转身闲看的功夫，丁丁大叔就寻不见了。我吓了一跳，以为看花了眼，活生生一个人，怎么就找不到了呢？我还特意在排队的人群里，趴下来，试图看看地排车下，有没有躲着的丁丁大叔。

但是什么也没有，好像丁丁大叔消失掉了，只看见拥挤的台子上，到处是麻袋，一个挨着一个，也到处都是脑袋，一个挤着一个。我于是胡思乱想，丁丁大叔像土行孙一样，钻到地下藏了起来，并将自家棉花全又偷偷运回了家。我还相信丁丁大叔有非凡法术，会变成一只蚊子或者苍蝇，落在质检员的记录本上，拉一泡屎，就把自家的棉花等级，改成了一级。或者他像孙悟空，变成一块石头，让自家棉花的重量，一下子翻了倍。

这些猜测，在我们家的棉花被卖掉之后，在棉厂的门口，再次见到丁丁大叔的时候，才解开了谜底。丁丁大叔得意地朝我们炫耀，说自己钻进了麻袋里，给自家多卖了一百多斤棉花钱。大家于是纷纷羡慕，并恨自己长得太高太胖，白吃了那么多饭，竟然不如丁丁大叔更能给自家挣钱。至于丁丁大叔怎么在众目睽睽之下，钻进了麻袋，并逃过安检人员的鹰眼，而在被抬入仓库之后，又如何自己解开麻袋，跑了出来，没有人追究，好像丁丁大叔生来矮小，也注定比我们正常人传奇一样。而作为传奇，它的传播速度，当然是丁丁大叔还没有到家，就已经村人尽知了。

丁丁大叔的故事，让我们兴奋得连自家棉花只被定为中等级别的烦恼事，也给忘了。一路上姐姐不断地抱怨说：要是早听说这个办法，我也让老二钻麻袋里去，多卖一点钱，回来买油条吃。我立刻抗议：凭什么让我钻麻袋，要是你们都走了，我解不开麻袋，或者被别的麻袋给压得翻不了身，压死了，你们连油条也吃不成了！全家人于是笑，又说：那干脆将你抵押给炸油条的好了，这样我们也能吃上油条，你也能闻到油条香味了。

我于是不高兴了，将自行车骑得飞快，不搭理他们。这样做的结果，是母亲心软，将我叫住，去买了油条和桃酥点心，还顺便扯了点红头绳买了发夹，给我扎小辫用。我只费了一点力气，就成功实现了自己的愿望，而姐姐呢，什么也没有，还被我抛了冷眼，我因此得意极了。

只是一回到家，看到母亲专门留出来的好棉花，焦点又全都转移到了姐姐的身上。母亲要将棉花用自行车驮到邻村弹棉花的人家里去，去掉棉籽，再将棉花弹成厚厚的棉絮，等着将来姐姐出嫁的时候，展开来，一针一线地缝进棉被里去。姐姐于是不好意思，听到母亲说要去弹棉花，就扭头躲开，好像这是一件难堪的事。她会跑到小伙伴家去玩，很晚才在母亲的骂声中回家，回家后唏哩呼噜地喝完玉米粥，就躺下睡了。于是母亲便骂：一说给你做被子，你就生气，还想赖在家里一辈子，当嫁不出去的老姑娘吗？你要像你妹妹一样学习好，谁会催着你嫁人？还不是从小就不好好学习，整天知道吃喝打扮，到头来除了嫁个好人家，没别的路选！

听到母亲夸我学习好，我本来应该高兴的吧，可是不知为什么，看到姐姐歪在床上，头朝向黑乎乎的墙壁，轻声地抽泣着，我的心里却是难过起来，好像姐姐马上就要出嫁了，那些我和她一起摘棉花的美好时光，很快也要结束了。于是我靠着姐姐躺下来，并将被子拉过来，轻轻给她盖上。

姐姐没有动。我想，那一刻，她的心里，大约和我一样，有棉花一样又轻又柔的暖吧。尽管，再过上一两年，她要跟着一个陌生的男人离开，睡在她的旁边，并与她盖同一床棉被的，再也不会是我。

责任编辑 王小朋