两个不同的符号

张炜

过去大家谈论李白，读他的诗很多；现在谈论李白的人很多，读他的诗却比较少。这种状态以后还会加剧，即不读原典，不求甚解，只把李白作为一个文化符号挂在嘴上。

李白到底是怎么样一个人，今天或许没有多少人去深入探究。我们专注于文学和思想，研究历史文化，那些有代表性的人物，比如屈原、李白、杜甫、苏东坡等，就是最好的标本，鲜活的标本——不仅是艺术和思想的标本，更重要的是生命的标本。他们能否永生，就在于当代人有怎样的心灵，如果有极其敏感的心灵去呼应古人，他们这些古人就会从千年间复活起来。

现在像李白、杜甫这样的历史人物常常被符号化概念化了。一般情形下人们不仅不注意他们的生活细节，不考察他们做了哪些事情，有过哪些言论，而且对他们的作品也渐渐疏离了。我们当然还会念念不忘一些名句，却逐渐要忘记这些名句是谁说的，在怎样的情状之下说的。我们在生活中仍然经常套用一些历史上留下来的好句子，可是要注意的是，这些句子都连结在一些时代和生活的细节上——我们如果不能进入这些细节，又怎么会深知这些句子之好？

李白的一生，有几个人对他很重要，特别是拥有最高权力的唐玄宗，给李白这辈子留下了最大的念想。李白在作品里、记述中，不停地提到皇帝对他的垂顾。还有一个道土叫吴筠，他和李白是朋友，曾经一块儿炼丹，并向皇帝推荐了这个诗人朋友。另有一个人也喜欢炼丹修道，她就是唐玄宗的妹妹玉真公主。玉真公主对李白的重要，是因为她的身份，所以她对李白的看法不会是无足轻重的。再就是皇帝的两个女婿，一个叫张垍，据记载是宰相张说的儿子，一个很坏的人——李白做了翰林待诏一度很得意，但不久就被“赐金放还”，据说张垍从中起到了很坏的作用；另一个女婿就是独孤明，李白离京以后还给他写过赠诗，其中写道“一别蹉跎朝市间，青云之交不可攀。倘其公子重回顾，何必侯赢长抱关？”从中我们可以窥见很多隐秘心情，并想象出他们的一些过往。

唐代有那么多的大诗人，但很少有大思想家。这是一个时代的特征，究其原因可能非常复杂，足够我们好好探讨一阵子了。韩愈说“李杜文章在，光焰万丈长”，以李杜为代表的唐代著名诗人的形象经过千年塑造，已经相当鲜明。但他们内在的特质、他们之间的区别，还需要我们深入细部去寻觅，这个工作远远没有结束。对他们的作品和生活有了学院派的许多考证，这是极重要的，但后人在这些工作的基础上还会有新的任务。网络时代不是白白来临的，它将有自己的发现。因为生活在这个时代里，就将接受这个时代的刺激，刺激不同发现也就不同，感慨也就不同。

我们这个民族的文化，比较起来好像缺乏一点自我批判和反省的能力。德国是怎样对待歌德的？人们熟悉恩格斯很有名的一句话，即说歌德既是一个伟大的德国人，同时也是一个庸俗的市民。可是我们对于李白和杜甫这样的人物，就很少有如此清晰和深刻的剖析。

我们谈到李白，就是一个诗仙，一个可爱的、飘逸的、充满梦想和狂放不羁的仙人——简直不像是生活当中的一个实有人物。越是到后来，人们越是把李白和月亮、狂饮，什么“斗酒诗百篇”的形象联系在一起。而杜甫则是一个忧郁的、多思的、贫困的诗人，是严谨的现实中人。大致印象就是这样，似乎不必往深处走了。

李白和杜甫一生坎坷，性格迥异，作为两个鲜明的符号，已经深深地植入了中华民族的心里。大概谁也不会将两个形象混淆，因为他们气质差异大，在漫长的阅读史中，人们已经把两人一些有代表性的元素给提炼出来了：一个狂放，一个严谨；一个在天上高蹈，一个踏着大地游走；一个借酒浇愁，动辄舞唱，痛苦锁眉，低头寻觅。中华的精神天空上出现了这样的双子星座，真是一个奇迹，他们对应着，辉映千秋。

有了他们的存在，我们平时引以为荣的“诗书之国”才能成立，文化上也永远不会自卑。不过余下的关于他们的事情还有很多，我们还要继续做下去。