“附” 拯救的边缘

杨真真

列昂尼德·安德列耶夫（1871—1919），无疑是俄国白银时代的文学大师。1871年，他出生在俄国一个叫阿廖尔的小城，在那里度过了他躁动不安的少年时光。出自他第一部小说集里的《小天使》就是这段时光的一种投射。“有时，萨什卡真想不再去做那些被称之为生活的事情了。”小说的开篇这样写道。但是无论他怎么报复生活，一切都是照旧，没有任何改变。十三歲的他，也不知道人们在不想活下去时都采用什么办法，便只好继续上学，在家下跪，没完没了。但被学校开除后，在一次圣诞枞树晚会上，一个蜡制小天使差点改变了他的命运。他用近乎疯狂的执著请求女主人把小天使送给他。之后，这个顽劣而孤独无奈的少年突然被圣洁之光照亮，隐秘于他内心深处的良善带着他飞升——如同小天使领着他。眼看着他小小年纪被生活困扰的灵魂即将得救，当他把小天使带回家时，另一个苍老衰颓的灵魂也几乎同时就要飞升了，就要得救了。

这个苍老衰颓的灵魂即附身于萨什卡的父亲，父亲的故事是小说的另一条线索。小天使的出现，使父亲“失足”结婚前那段隐秘的罗曼史重新放光，成为一种遥远而具体的精神安慰。因为固执、任性、酗酒被开除的统计员父亲，当身体垮下时在家庭里很快沦为一个无足轻重的角色，在母亲强悍的蔑视下，似乎永远蜷缩在一个角落里发抖，连儿子也瞧不上他。但是小天使那蜻蜒般透明微微颤动的翅膀“使父子二人两颗受伤的心融为一体，消除了使人与人分离、使人变得十分孤独、因不幸而软弱的无底深渊。萨什卡甚至自然而然地善意地欺骗了父亲——承认小天使就是“她”送的。

他们的灵魂真的因小天使而得救了吗？如果作者不是安德烈耶夫，如果不去探究存在的深渊而只是出于一种伪现实主义或浪漫主义的良好愿望，那么他们可能得救。但是，当萨什卡和他的父亲在小天使的拯救之光照耀下无比满足地进入梦乡时，蜡制小天使在滚烫炉子旁边的墙壁上慢慢融化了。新的一天来临，一切会怎样呢？“都是当统计员的料！”母亲的嘲笑也许真的会成为父子俩宿命的轮回。

《小天使》是安德烈耶夫的早期作品，带有鲜明的现实主义色彩，但他在陀斯妥耶夫斯基和契珂夫艺术经验的基础上，将现实主义和象征主义、表现主义有机地结合成了新的文学语境。鲁迅说他的作品“都含着严肃的现实性以及深刻的纤细，使象征印象主义与写实主义相调和。俄国作家中，没有一个能够如他的创作一般，消融了内面世界与外面表象之差，而出现灵肉一致的境地”。《小天使》里对糟糕而无望的现实生活琐细的描写，对小天使的精细刻画，对小主人公内心的深入挖掘，以及消失的小天使明显的象征性都体现出鲁迅所说的深刻的纤细，以及多种风格的融合、内在外在的融合。

一个俄国作家在介绍安德烈耶夫生平创作的《墙与深渊之间》里，对他的第一部小说集如是说：“安德列耶夫几乎没杜撰任何情节——他只是擅于把它们从身边的现实中抽离出来而已。”正是这种抽离使他区别于传统和普通，从而慢慢成为独特的自己。

“生活的梦魇”、人生的荒诞、天性的孤绝……纠缠于安德烈耶夫思想里的许多“该死的问题”，促使他去探求无意义中的意义。与他后来创造的那著名的“墙”和“深渊”的意象比起来，早期的“小天使”是非常灿烂光明的了，尽管她最后也消失了，在拯救的边缘闪亮了那么一下之后就从墙上滑向了深渊，但足以证明，这个悲观厌世的作家内心深处不只是黑暗，甚至可以说，他是那么渴望温暖和光明。

责任编辑 婧 婷