老zhū

安谅

1

手机在右裤袋里振动时，几个朋友正围站在明人四周，一起向明人敬酒。明人明天生日，大伙儿提前祝他生日快乐。

他感觉到了手机的振动，左手接过右手擎着的酒杯，右手自然而然地摸向自己的右裤袋。有人轻轻嘘了一下，让明人安静接听。

明人触碰了一下接听键。是一个陌生的电话。

“请问，哪位？”明人彬彬有礼。

“是，是明人吧，你，猜猜，我是，谁？”那头是一个男人的声音，好像有点结巴。

“你，听不出，我的声音吗？”声音略显耳熟，却无法辨识。

“您是谁呀，能报上大名吗？”那么多朋友都静候着，对方还在摆龙门阵，明人心急，仍不失礼貌。

“你，真听不出呀？我是你的老同学呀。”那边也依旧从容。

“老同学，您是……”明人记忆的搜索引擎迅疾地在脑海启动。

“我，是老zhū呀，你，的老邻居，教你唱，莫斯科郊，郊外的晚上的……”对方终于道出了大名。

“老zhū？哦，是你呀，好久不见了。”明人想起来了。

“是呀，二十多年没见了，你做得好，成功，好，有影响，我们都常常说到你，夸赞你……”

“哦，过誉了，过誉了，你还好吧，找我有事吗？”大伙儿都在边上或站或坐着，等着与他碰杯呢，明人没心思再聊。

“我，开了一个饭店，想，想找你帮忙，不知，你方便，聚聚吗？”老zhū倒也坦率，开诚布公。

类似的老朋友、老同学找他的真不少，真把他当成万能机器了。特别是每次同学聚会，包括小学、初中、高中，还有大学班友会，明人都是中心。之后，电话来请他帮忙，明的或暗的，常常接二连三，一长串，明人纵有三头六臂，也爱莫能助。但他又不忍立马拒绝。

现在的这个电话，也让他左右为难。他只能说道：“看机会吧。”

“那我等你电话哦，我是用自己的手机打的。等你方便打来哦！”老zhū说，随即，又加了一句：“老同学、老邻居了，你不来电话，我们就再也不见了。”说得如此恳切，又是如此决绝，明人真不知如何回答是好。他最后说了一句：“好吧，好吧。”就掐断了电话。

那“好吧，好吧”究竟是何种含义和意味，他也并没表达清晰。见他挂了电话，朋友们又都举杯聚拢过来。

2

老zhū的zhū，其实并不复杂，但又因为它不乏调侃和讥嘲，又常常被故意喊叫得晦涩和模棱两可。

老zhū本姓朱。念小学那会儿，无甚动静的他忽然被发现，他比同班其他男生高了半个头，身胚也肉乎乎的，粗壮的颈项间，一块骨节时常上下蹿动。他发育了，毫无疑问，是班上男生中最早发育的一个，在对生理变化还充满陌生也难免无知的小学生中间，他像一个怪胎似的，为大家所嬉笑嘲弄。不知是谁领头喊了他一声：“老猪，老猪！”从此，“老zhū”之名就与他不可分离了。以至于多年之后，同学们都已忘了他的全名，但一说“老zhū”，大家瞬时记忆苏醒。

在明人与老zhū共同居住的小区里，半大不小的孩子，大多都叫他“老zhū”，让你都听不出此zhū是指“朱”呢，还是“猪”呢？也许两者含义都有，这么叫老zhū，只要你不要刻意将“zhū”字的重音，往那个形象丑陋的“猪”字上拖，老zhū是毫不介意的，你一叫，他还会爽快地回应你。

他那瘦瘦长长、身体病怏怏的父亲，在港区工作，人极安分守己，脸上却常常愁云堆积。他对邻家孩子叫他儿子为“老zhū”，总是十分不解、十分恼怒，他的恼怒是发泄在他儿子身上的：“我都没人叫我老朱，为什么叫你老朱了，你有什么出息！”老zhū有点浪荡，读书根本没有心思。他父亲的火，不能说不是无来由的。

有一次，明人就撞见过这一幕。在小区门口，他的父亲正在训斥着他。他放学了，不按时回家，到处瞎逛。两个同学经过，叫了他几声“老zhū”。他父亲仿佛火上被浇了油，动口又动手，拽着他的耳朵往家里走，无奈他比他父亲还长得壮实，他稍一用力，就挣脱了他父亲，笨实的身子真像猪一样的不易撼动。

他父亲显然气急了，举起手甩了他一个耳刮子。他捂着脸，气呼呼地，都讲不出一句完整的话来。

老zhū有点结巴，人一急，就更卡壳了，字与字间隔数十秒，话不成句，他急，大家跟着也急。

不过，你叫他老zhū，他不急，你要学他说话，他绝对跟你急。他说不过你，也可能会重拳出手，或者拖着你扭打，无论如何，他提早发育的身胚能迸出同龄男生抵挡不住的蛮力，令人生怯。

3

所谓教明人唱“莫斯科郊外的晚上”的說法，还是有根有据的。

当年老zhū读书读得一塌糊涂，又过分早熟了，外边花里胡哨的东西没少学。他很注意自己的服饰打扮，假领子每天都是洗得白净，熨得挺刮，外套面料虽很一般，但也都穿戴得整齐，清清爽爽。他的头发总是油光锃亮的，而且丝毫不乱。他有一次向明人透露，这都是每天早上起床，抹几下猪油之后的功效，说得明人一愣一愣的，不知他说的到底是真是假。可他的头发这么熨帖闪亮，念小学的他也不可能去买什么护发素。那个年头，谁家里要是备点雪花膏、哈蜊油之类的，就算是不错的了，老zhū家全家就他父亲一人工作，母亲无业，家境寒酸，即便是哪天有猪油了，也一定是背着家人，挖一手指头，偷偷抹的。

有一回课间休息，老zhū还对着玻璃窗反复拨弄头发，想把翘起的那一绺弄顺溜了。明人看见，他在自己的手心里吐了一口唾沫，直接往头上抹去。他的动作驾轻就熟，自然而然，那神情间还隐隐透着一点得意和炫耀。明人在一旁看得惊讶，疑惑，还有那么一点点的恶心。这小子实在是太臭美了！

那天放学后玩耍，老zhū竟然对明人说，我给你看一首歌。他从口袋里掏出折叠的纸片，展开后递给明人。明人认得这些字，是首叫《莫斯科郊外的晚上》的歌曲，写得是“深夜花园里四处静悄悄……”意境很美，意思明人却听不太懂。老zhū说，这是苏联歌曲，很好听的，说完他便哼唱起来。他说话结巴，唱歌却一点不结巴。他唱得也很投入、深情、有滋有味，那种曲调，那些歌词，柔美得犹如春风吹拂，春雨滋润，明人幼小的心灵从来接受的都是《我爱北京天安门》《红星闪闪我去战斗》之类阳刚铿锵的歌曲，这样韵律的歌，很快令其心醉了。他情不自禁地跟着老zhū学唱起来，愈唱愈有滋味，愈唱也愈想唱。

明人被同学告发了。班主任把明人叫到办公室。她是一位中年妇女，从幼儿园上调到这所师资力量严重匮乏的小学的，面色黝黑，像个农妇。她板着脸责问明人：“你在唱黄色歌曲？你好大的胆子！”明人嗫嚅着，一时被吓着了。与黄色歌曲沾边，这可不是小事。“是谁教你的，还有，是谁跟你一块唱的，老实坦白！”班主任步步紧逼。明人不吭声，眼睛盯视着地板，仿佛想找个缝隙钻进去。班主任恼怒了，当天下午数学课，班主任临时借用十五分钟，就宣布撤消了明人劳动委员的职务，还用了十多分钟严词批评，说他像坐了直升飞机一样，从一个好学生，突然就坠落为一个差生了，太可惜，太难以想象了，她还说她恨铁不成钢。究其原因，是轧了坏道。这坏道不言而喻，指的是老zhū。老zhū早就是老师眼中的坏学生，茅坑里的石头，又臭又硬了。一阵批评过后，数学老师才走进教室，正常上课。课后，老zhū指着明人的眉眼连连赞道：“你，你，好样的，好样的，不做叛，叛徒，好，好样的。”在老师审问的过程中，明人只字未提老zhū，那时他痛恨《红灯记》里王连举那样的人。没想到，老zhū这么认可他，从此之后，明人感觉得到老zhū对自己特别尊重，如其他同学与老zhū逗着玩时，他有时会生气开骂甚至动手。面对明人，他却是笑眯眯的，即便生气了，说一两句，也就自己先住口了。

4

到了中学阶段，明人与老zhū不同班了。高中是按成绩分班的，明人考进了全市统考的学校里唯一的一个理科班，其实就是重点班，在同年级十五个班级中排名第一，也颇受学校重视。老zhū则不思进取，早就放弃了学业。那个时候，明人家正好置换了稍大面积的一个套间，和老zhū家一个单元，仅一墙之隔，合用着一间厨房。两人的接触自然也频繁起来。

老zhū长得更壮实了，敦敦实实的，像一头猪，也像一头牛。脾气也像猪，也像牛，说话不利索，就发怒，就吼叫，就拳头相向，几个人都拽不动他。

这天晚饭后，明人正在家里做作业。楼道里忽然一阵喧闹。好像是打闹吵架，动静很大。明人出去一看，果然扭打的十分激烈。不过，这不是谁在打群架。只见老zhū被他的两个哥哥和一个准姐夫给紧紧压在地上，他死命挣扎着，阵阵吼声从喉咙里发出。猛地，他終于挣脱了，飞快地奔下楼去，三个兄长也赶紧风驰电掣般地追去，声音震天价响，闹得小区许多人围着，更多人趴在窗口观战。老zhū确实有牛一般的力气，三个比他个儿高的兄长费尽周折，折腾了好几个来回，才把他真正制伏了。他们把他摁在地上，找来绳索，把他绑得结结实实的。他的瘦瘦长长的父亲是指挥者，把他骂得狗血喷头。

明人后来无意中打探到，老zhū也并非犯下什么大事，他只是猪脾气牛脾气又犯了，出言不逊，不服父亲的管教，全家不得不合力将他拿下。

以后这样的情形又发生过一回。老zhū的蛮力，在小区也可谓家喻户晓了。

老zhū没什么好友知己，习惯一人独来独往，走路迈着大步，倒也有一股英气、帅气，这一点，后来得到了颇为客观的验证。

5

老zhū也有勤快的一面。有一阵子，他家在沿街的马路上摆起了摊头。安了一个大油锅，边上和面剁馅的，叫卖油墩子。是以他妈为主，他打下手，日出而作，日落而息，除非是刮风下雨，基本雷打不动地摆在那里。

与他父亲瘦瘦的个儿反差明显，他母亲却是长得高大、健壮，由此看来，老zhū应该是遗传了母亲的大多基因。母亲没什么文化，长期无业，居于全职太太之列。家里孩子又多，三男二女，老zhū老末，又都是大胃口，生活极为拮据。卖油墩子，是个好主意，好买卖。

他家的油墩子卖得挺红火。排队等候的人并不见少，萝卜丝馅的油墩子四分钱一个，黄澄澄的油墩子随着铁制的模具一出炉，油光闪亮，香气扑鼻，令人垂涎欲滴。一口咬下去，脆脆的，软软的，烫乎乎的，香醇味美。在二十世纪七十年代，这绝对称得上是一道平民乐于享受的美食，那些半大孩子都喜欢这一口。明人也没少品尝过，吃得唏哩嗦啰的，很是入口。有几次，当然是老zhū捎回给明人的。也有明人姐妹上街去买的，老zhū和他妈自然会客气地少收两分钱。明人姐姐她们也不好意思，以后再想吃的话，就绕道到另一家摊头去买。人家是做生意的，靠此养家糊口，贴补家用，老zhū和他妈嘴上不说，他家人又会怎样想呢？即便是邻居，长此以往，也有占他人便宜之嫌。

老zhū干得挺欢，生意不错，进财不少，他家人的脸色也和悦滋润起来。他也太平许多，猪脾气、牛脾气也少发不发了，他也许此时开始发觉，他有了经商的欲望。

6

说起来，关于性，关于男女之欢，对明人说得最直露，最形象的，恐怕最早的还是老zhū。老zhū早熟，又沉迷于此，对同学加邻居的明人，当然不会守口如瓶。

明人与老zhū家一样的套间，都在后半间搭了一个小阁楼，说是小阁楼，其实就是一张木床，不盈四尺，可供明人和老zhū这样的男孩安睡。也是他们各自的一个小小天地。在上海居住逼仄的年代，这种境况随处可见，是螺丝壳里做道场，尽显上海人的精明。

大热天，这小阁楼上像蒸笼一般。因为是在最高一层，又无隔热板，阁楼不足一米高，头上便是滚烫的天花板了，暑热堆积。但暑假期间，老zhū那处阁楼，明人常常攀梯登上，与老zhū闲聊，也同床午睡。老zhū是想让明人教他做作业，明人则多少带点好奇的，想听听老zhū半真半假的成人故事。

阁楼上偶尔还有一两本让明人看了脸红耳热的成人书，实际上也就是普通的生理小常识之类的书刊，有人体生理的描述和图画。老zhū对此百读不厌，倒背如流。对明人介绍时娓娓道来，如数家珍，神情是投入的，身心则完全沉浸在男女苟且之事的想象之中，让明人怦然心动，又顿生莫名的羞耻。老zhū仍在滔滔不绝，明人已以审视的目光，在打量着他了。老zhū够色的呀，厚颜无耻，恬不知耻呀。

老zhū的身上散发出一种酸酸的、怪怪的味道，明人后来仔细琢磨，那是汗味和精液味道的混杂，是发情男子现实和梦的气息的掺和，强烈又柔韧。

沉沉睡去的老zhū，裹着这种味道酣然入梦。他是面带微笑的，厚厚的嘴唇抽动了几下，又归于平静，有口水从他嘴角缓缓流出。明人想，他定是找到了他身心酣畅的梦乡，属于他的温柔之乡。

7

明人发现了老zhū的一个秘密。那晚三伏天，气温高达36度，楼内的居民都受不了那份炎热，纷纷走下楼来，在楼与梯之间的空地上占一凳之地。这个小区建于六十年代，地上除了一条水泥路，尽是光秃秃的裸露的泥土，不见一棵树。缺少树的遮阴，到了傍晚，这地面还热乎乎的，散发着热量，但也比在水泥楼里憋着好。

借着别人家里透出的灯光，楼里几个半大不小的孩子围成一圈，就着一张有人从家里搬来的移动小圆桌，打起了扑克牌，“争上游”，两人一伙组队厮杀。明人和隔壁阿兰结盟，另一对是住二楼的阿平、小伟。说是三楼队与二楼队的对抗赛。阿兰牌技差些，但她如穆桂英一般敢于拼杀，倒也牵制了对方不少力量，让明人有机会出了余牌，手捏最后的几张大牌抢拔头筹。阿兰比明人大一届，女孩子发育早，身材略有些丰满，在夏日中就更见玫瑰般迷人的风采了。

老zhū回来了，汗流浃背的，和明人他们打了一声招呼，飘向阿兰的目光很是曖昧。不多久，他又蹬蹬蹬地下楼来，冲洗过了，嘴里咬着半个油墩子，萝卜丝都搭在脸颊上了，右手还在往衣袖里套，急吼吼的样子。他让阿平暂时歇会儿，说他来打两圈。大家都有点鄙夷地看了看他，明人还听见阿兰发出了“嘁”的一声，显然也是对他的轻蔑。阿平让开，老zhū参战了，打牌的动作要比他说话利索很多，牌技却一般，明人与阿兰的战绩明显上升。

一张牌飘落在地，明人蹲下身去捡拾时，忽然瞥见一只汗毛茂盛的脚背连着脚边，轻踩在另一只光洁白嫩的秀足上，上边那只轻轻地摩挲了一下，下边那只略微颤动了一下，但依然像一只猫咪温顺无语地静卧在那儿。桌面上方，两人的表情似乎不见异样，但从他们两人偶尔对视的目光里，明人还是看出了那里面的波光涟漪。

有一天，老zhū在厨房里悄声对明人说：“晚，晚上，陪，陪我去玩玩，好吧？”明人纳闷：“晚上还要做功课，过几天期末考试了，玩什么玩！”老zhū讨好他：“就，就一会儿，算我，欠，欠你的。”“去玩什么？”明人问。老zhū说：“你看看对，对面。”明人从厨房的窗户间望出去。正对面人家的房间窗户敞开着，屋里有两个女孩的身影在晃动。这两姐妹是小区公认的两朵花，其中一位曾与老zhū和明人是小学同学，长得婀娜多姿，这早就让老zhū垂涎欲滴了。每每在厨房，老zhū都要禁不住地眺望久久。“她们今晚要去学校晚自习，你，你陪我，一起，一起去。”老zhū说。明人想，你这小子书都不念了，还去什么夜自习，白日做梦吧。不过，他猜得出，老zhū一定有他的打算，好奇心的驱使，他点头答应了。

明人后悔自己做了一件傻事。他原来只是作老zhū的陪衬，甚至说只是一个道具。说是陪衬，其实连“电灯泡”都说不上，因为老zhū本身还未能俘获芳心，连与那个女孩说话的时间，都不超过一分钟。

老zhū安排在校门口与她们邂逅，有一搭没一搭地想挽留她们的脚步，明人傻乎乎地杵在一边，电线杆似的沉默。女孩倒是与明人热情打了招呼：“你学习这么好，还要来夜自习呀。”夜自习通常是学校为差生补课用的。女孩这么一说，明人的脸猛地发烫了。

那晚，老zhū一无所获。她们径直离去时，老zhū还死死地盯视着她们妖娆的背影，咽了一口唾沫：“真，他，他妈的嗲！”

“那个阿兰呢，你不喜欢了？”明人有意逗他。

“玩玩的，什么喜欢不喜欢的！”老zhū嬉皮笑脸地说。

8

很长一段时间，明人与老zhū交流少了。虽是隔壁邻居，低头不见抬头见，点个头，打个招呼，话不投机半句多。何况高考快逼近了，明人也无暇与他闲扯。

老zhū回来也很晚。常常是整个楼宇人家都睡了，他回来了，把个楼道门敲得咚咚连响。明人家就挨着楼道口，好几次，他家不见动静，明人只得起身，帮他开了门。开了门，一股香水味就直刺鼻腔，明人直想打喷嚏。

这天下午，家里无人，明人正复习功课，就听到隔壁一阵奇怪的声响。他站在门口循声望去，声音是从楼道尽处的那间小屋传出来的。小屋大约有八平方米，一个单间，前几年房管部门增配给了老zhū家，他家人多太挤。屋里好像是有两个人扭在一起，身体撞击着薄薄的门板，还有老zhū的粗重的气喘声传出。仔细旁听，似乎还有女孩压抑的哭声。

前段时间，明人就发现有一个女孩与老zhū往来了。女孩他见过，但不知其名，应该是比他们低一年级的。在校园里，在上下学的路上，明人见过几次。身材苗条，长发披肩，人也清秀文静，微微含笑。当时明人就想，她怎么就跟着老zhū了呢？这不是牛粪上插一朵花，糟蹋自己吗？不错，老zhū确有一点英气、帅气，男子汉的味儿在同龄人中较早地出现了，可深入接触呢？不知是有些微的青春期的妒意，还是怜香惜玉的心境，明人一声叹息。

明人坐回桌前，刚做了一道几何题，楼道那边的声音又激烈起来。女孩的哭声依然压抑着，但可以想象她一次又一次的奋争。也许，她在今天这个小屋子里，才看透老zhū的本来面目，她想挣脱，她想永远地离开，但老zhū有使不完的牛劲，他抓住了她，他绝不放手，他想让她屈服，想让她从此乖乖就范。于是一番挣扎，一番拼争，两个未成年男女因为各自的坚守而扭打在一起，不善罢甘休。

老zhū那个高大却胆小如鼠的母亲在敲门了，她敲着门，用苦苦哀求的口吻说：“小建啊，求求你了，不要这样，不要这样，不要弄出事来呀……”她不断哀求着，都带着一丝颤颤的哭音了。门依然紧闭着，声音暂时沉寂了一会儿，又重新阵阵作响。

明人几次憋不住，想去砸门，但他终于控制住了自己。他知道老zhū的猪脾气、牛脾气，他不会听他的劝。有时，还会起到反效果。

明人锁了门，出去了。他不知道自己这是一种回避，抑或是一种厌恶。多少年后，他都模糊难料。

再也没看到那女孩和老zhū有来往。

再也不愿与老zhū有什么交流和纠葛。

老zhū的形象在明人的心里已然定格。

明人举家搬迁后，与老zhū再也没见过。

听说老zhū找了一个女孩，脾气像他一样。他们结了婚，又很快离了。

又听说，老zhū和他的前妻离了，又复婚了。

有关老zhū的绯闻，仍时不时地传来——

后来听说，老zhū做生意，赚了，又亏了。

再后来，又听说，他的根被一个女人一剪刀剪下了，是在两人床笫之欢之时发生的。不知何故。

9

一个月过去了，明人没给老zhū回电话。

两个月过去了，明人依然没给老zhū回电话。

一年，接着，又一年，时光如水逝。明人依然没给老zhū回电话。

后来他换了手机。而老zhū的手机号，新手机里也未见储存……

责任编辑 杨丽秀