曹文轩
“安妮的人生”应成为一个话题。
安妮的人生称得上是完美而理想的人生,她是我们所有愿意更好地活着的人的榜样。之所以这样说,是因为除了具有善良、真诚、聪明、勤劳、善解人意、富有勇气等品质,她还有一个让我们羡慕的品质:善于幻想。幻想使她的精神世界异彩纷呈,使她在绝望中看到了生路。通过幻想,她巧妙地弥补了人生的种种遗憾和许多苍白之处。
她的幻想是诗性的。在与玛莉娜谈论祷告时,她说,上帝是种精神,是无限、永恒、不变的,他的本质是智慧、力量、公正、善良、真实,她很喜欢这些词。她对玛莉娜说,这么长一串,好像一首正在演奏的手风琴曲子,它们也许不能叫诗,但很像诗,对不?
诗性人生无疑是最高等级的人生。许多危急关头,许多尴尬之时,安妮正是凭借幻想的一臂之力而脸色渐渐开朗,像初升的太阳,眼睛如星辰般明亮起来。而这时,世界也变得明亮起来。
还有,就是小说无处不在的风景描写。
今天的小说,很难再看到这些风景了,被功利主义挟持的文学,已几乎不肯将一个文字用在风景的描写上了。
“安妮的世界”离不开风景。离开风景,对于作者来说,几乎是不可想象的。而安妮离开风景,就会失去生趣,甚至生命枯寂。她的湿润,她的鲜活,她的双眸如水,皆因为风景。
她孤独时,要对草木诉说;她伤心时,要对落花流水哭泣。万物有灵,一切都是她生命的组成部分。紫红色樱花的叶子,是她的“漂亮爱人”,她要成为穿过树冠的自由自在的风儿,她喜欢凝视夕阳西下时的天空……一开始,当她想到马修可能不来车站接她时,她想到晚上的栖息之处竟然是在一棵大树上:月光下,睡在白樱花中。她是自然的孩子,她是一棵树。自然既养育了她,也教养了她。
看看这样的书,像安妮那样活着。
(本文选自《绿山墙的安妮》,21世纪出版社出版)