足够大的树

张炜

关于李白和杜甫，更有韩愈等杰出人物留下的一些“干谒”文字，许多人会为他们感到惋惜。其实远早于他们的时代，那些“毛遂”们就已经很多了，纷纷“自荐”成为盛大风气，而且有着堂皇的理由：生逢盛世，敢不为君所用？“致君尧舜上，再使风俗淳”，这是杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》中最有名的句子，集中说出了这样做的志向和理由。这样的情形以战国时期为最盛，到了唐代这样的“盛世”，也就延续下来并有了进一步的发展。

我们注意的往往是极有名的历史人物，其实比他们名声小一些的人即便做得更甚，却没有多少人援引。如唐人符载《上襄阳楚大夫书》中写道：“天下有特达之道，可施于人者二焉。大者以位举德，其有自泥涂布褐，一奋而登于青冥金紫者也。次者以财拯困，其自粝饭蓬户，一变而致于膏粱广厦者也。”可见当时是颇有人寄托这“特达之道”的，梦想着“一奋而登于青冥金紫者”。这种“一奋”者从古至今总未绝迹，而且有古例可傍，所以此类风气只能愈演愈烈，闹成“跑官要官”的现代版，成为数字网络时代的另一道风景。

任何一个人面对时代的潮流、世界的潮流，都不可能岿然不动，只是程度会有所不同。举例讲大风来了，真正的大树枝叶在动，但主干是不动的；再小一点的树，枝叶动主干也要动；更小的树如灌木之类，几乎就要匍匐在地了。

一个人要有足够的自持力，就必须长成一棵大树。可是放眼看大地植被，最多的不是大树，而是小树，草木灌木最多。在这个风力很强的时代，只有长成一棵大树，这样大风来了，枝叶可以动一下，主干还不至于偏移。但是一个人无论多么了不起，无论是多么大的树，丝毫不为所动也是不可能的。石头才不动，而人至多是一棵有生命的树。

这也正是我们开始所讲到的话题，就是今天为什么找不到一个有资格设坛讲学的人。因为我们找不到一棵足够大的树，它已经像一个活化石了，那样就不为时代风潮所动了。他可以生活在个人的世界里，做自己的大学问，这样的人才有资格设坛讲学。一个人博闻强记，知道的事情很多，足迹遍及几大洲，穿梭在大学里，总是夸夸其谈，是电视台等媒体上的活跃人物，设坛讲学恐怕就难了。哪怕他算是一棵不小的树，每刮一阵风枝叶就会不停地抖动，无论愿意还是不愿意，都要用这抖动的声音去回应自己的时代，回应周围这个世界。

他的声音散布在风中，而这声音都是我们大家似曾相识的。

在真正能够设坛讲学的人面前，大家没有多少参与的份儿，而只有倾听的份儿，他送给我们的，必须是个人的声音。这声音我们会感到陌生，其高度达到了不容别人置喙的程度——一般人够不到他。

而我们自己是什么？好比草，好比灌木。

从李杜他们的“干谒”说到现代，我们惯于嘲笑单纯迂腐的“书生”，岂不知“书生”只是一个基础，其他另讲。连“书生”都不算的人，其实缺乏的正是一个进入人文社会的基础。在所谓的“英雄史观”那儿，从来不认为群众是真正的英雄。但事物可以从不同的方面去论，英雄就是英雄，英雄是不同类型的。单讲思想，还需要重视个体的力量，个体才有进行思想的巨大能量。所以我们应该强调做一个有价值的人，强调发挥个体的力量，修好个体。

修好个体的条件有许多，检验个体力量如何，其中的一条就是看其独处的能力有多大。

独处是一个了不起的能力，能够很好地独处是困难的。有人讲独处不就是一个人待着？是的，看来再简单不过，其实是再困难不过。环视周围，哪一个人能独自待下去，待得健康？一个人待得太久要出事，孤独症，忧郁症，各种各样的毛病都出来了。独处也并不是一个人在斗室里冥思，不是打坐——这些当然也是独处的一种方式；但是更重要的方式，是独自与另一个生命沟通和对话，比如阅读。有人说，一个人在那儿看大片，看网络图片，那不是独处吗？当然不是。因为跟这个时代最芜杂混乱的声音和声像搅在一起，是热闹而不是独处；要沿用相对传统和沉寂的方法——一个族群使用最久的一整套系统符号，即语言文字——跟另一个时空里的生命沟通，这才是独处。阅读是最好的一种独处方式。

这里的阅读不是广义的阅读，而是狭义的阅读。再狭义一点，只读那些经典，各种经典。经典来自时间，不是来自乌合之众。一窝蜂拥上去的书往往是乌合之众的读物。好书也是能够独处的，它们不怕偏僻寂寞，那我们就来读它们。人的见解确实是有高低之分的，读那些高人赞不绝口的书，一般更会有意义。一个人不学习，连文明的基础都不具备，却化入了“群众”之中，于是就成为一些人开口必赞的“英雄”，这样的“英雄”多么可疑。

经典来自时间，要到时间的深处打捞。比如说读几百年前、几千年前，那个时候留下来的经典。时间是有积累有利息的。平时光知道钱有利息，可是时间的利息更大，时间是个很神秘的东西。我们读陈子昂、李商隐、白居易、岑参，读屈原、李白、杜甫、张九龄、王之涣，看西方的那些英雄史诗，如《贝奥武夫》，而后会惊奇：一个遥远时代中生活的人，怎么可以写出这种色彩和基调的诗章？它是如此地深邃迷人，如此地具有时光的洞穿力，其光芒一直投射到今天，投到我们的身上，还是强烈炫目。

这两天我们讲李白和杜甫，因为他们支撑着中国文学与东方文明的天空，是其中的两根支柱。既然如此，就可以拿出时间好好读一下他们的原典。中国研究他们的书汗牛充栋，有余力再读这些文字，看看他人是怎么看待李白和杜甫的？有些篇目可能是无聊的，因为从古至今都有个去伪存真的问题。在匆忙的数字时代里，我们花上一些时间研究这样两个人物，完全值得。