北川，让我们安静怀念

张浩

八年前，那场地震，夺去了近8万同胞的生命。八年来，生命逝去的殇，横亘时光，未曾改变。无论何时，再回首，依旧会湿了眼眶。但是那一刻，所有的不屈与顽强，都彰显了伟大中华民族坚不可摧的一面。

八年后，我才第一次来到北川地震遗址。八年前，我尚在学校读书，如今却也成为一名采访过多次地震现场的记者，只是这是我第一次站在北川的土地，看到那些曾经无数次在电视新闻和媒体同行的镜头下出现的场景。

很多事，只有经过岁月淬炼和淘洗之后，才能显出其在岁月沉淀和国家记忆中的意义。时至今日，汶川地震，与其说是一场灾难，不如说是一个坐标。在过去的八年，以及未来无数年中，中国与中国人都要周而复始地从这个“悲伤的坐标”出发，去审视国家的方向、公民的福祉和社会的未来。

我这次的拍摄很安静，没有去询问任何亲属，由他们祭奠，并不去拍摄他们悲伤的表情。我还记得，人们将充满悲情的 2008 年，称为“公民元年”“志愿者元年”，乃至“国家新生之年”，其中寄寓着太多情感。如今，我们再次探访汶川，勾起大家回忆的，或许应该是这些团结的力量，而不只是悲伤的元素。每个人的心中都隐藏着一个独属于自己的“汶川”。无论这个名词代表着痛苦，还是代表着希望，它都会一直蛰伏在人心之中，在心灵深处安静地生长，不动声色地改变着我们的语言和我们的行为，塑造着我们乃至整个国家与民族的性格。