新诗史上最大的接受“聚讼”

陈仲义

一、接受主体的深堑鸿壑

接受主体的开放性，诱惑着接受的无边性。层出不穷的接受“黑洞”，不仅吞没一切“喧嚣”，反过来，也“映照”出接受主体本身的“百罅千缝”，导致终端评价千奇百怪，甚至南辕北辙。以新诗史上最具规模、也最具争议的接受个案——“汪国真热”作为解剖对象，在长达20多年接受的膨胀、缩水、变形、走样的还原过程，让我们重新打量此前被忽略的接受主体，该，还是不该拥有“决定性力量”；如何调整接受的“层级”；新诗接受主体的某种“分级”趋势，在不同接受级差上能否进行和平对话；新诗接受的大众轰动效应与精英化驱策下的接受冷遇，是否必然演变为新诗接受的对峙“死结”？等等，一系列问题都有待细细梳理。

20年来，热捧与批判，促成汪国真名噪一时。追捧者坚持：汪国真以广大青少年为阅读对象，当之无愧是“青春诗人”“诗坛王子”“中国诗歌最后一位辉煌代表”。不同于朦胧诗对生命形而上的复杂感受，也区别于“第三代”对生命晦暗、悲观、碎片式解构，汪诗的简洁明朗，虽缺乏深奥的个人体悟，却迎合广大青少年需要。“汪国真现象”标示一个诗人拥有自己的读者群，它既代表一种社会心态，同时也代表一种诗歌方向。

挺汪代表、北大学者张颐武认为，人们低估了汪国真的贡献，浅吟低唱、成为让普通青年理解的小感悟，从而让人们的人生丰富。艺评人廖廖认为汪国真作为一个中国的文化偶像，他有着不折不扣的中国传统文人的底色：温文平和、顺从犬儒，“也许我们不该说汪国真影响了一代人，而是一代人自己选择了汪国真”。鲁奖得主王久辛认为，汪诗有三个精神特征“青春”“励志”“温暖”，“对于高中生与大一、大二的学生，是有意义的”。诗人、剧作家李蝴蝶认为，汪诗的出现，本身就是一种积极心态的复苏。即使他算不上伟大，也要看到汪诗能浸润普通大众的心灵。①

倒汪派学者冉云飞，将汪国真封为“鸡汤鼻祖”，“他的鸡汤文字参与了种种致力于让人装睡的力量，而且贡献颇大。犬儒大盛，不分青红皂白的劝忍劝忘，其实是一种变相的对不公不义的维护”。②青年学者杨早认为，本该是反思匮乏与蒙昧的时机，却变成伪青春的记忆狂欢，他谈不上抚慰创痛，却为那个时代“美白”。“某种程度是扭曲、误导和降低了中国青少年的审美品位，以及他们对当代诗歌的鉴赏能力。汪诗走红是一副麻醉剂。”（诗人喻言）“更是一场语言灾难。”（诗人潘洗尘）③

批判的火力不断升级：“作为一个诗人，汪国真极不合格。汪国真所有诗歌的水准，徘徊在顺口溜、励志歌、校园黑板报之间。汪诗不是改革开放的新事物，而是社会主义传统美学的一部分。汪诗的最高成就，也就是流行歌词的高度。”④欧阳江河更加直言不讳：“汪国真的诗，全都是‘假诗。这简直就是对整个诗歌智识层面的一种羞辱。那些表演性成分和精神励志等，我认为是拼凑出来的。而我们的教材居然把它收入，塑造那种四不像的东西，这是对学生的一种毒害，从小学时起就会有树立起一种‘恶趣味的危险。”⑤

其间也有温和的中立派。比如唐晓渡将汪诗与汪诗的影响加以区分，一方面认为汪诗确实比较幼稚浅显，易被中学生所喜爱，但另一方面，他的流行并非他的过错，不应该受到任何指责。他在多元化的诗歌格局当中，也有他的理由、他的意义。⑥张柠认为，汪国真的诗歌通俗易懂，有自己的受众面、传播渠道，有自己的意义。“我们不能强求所有人写我们在大学讲堂里所讲的那种有深度、意象的东西。我们只能说那是无数种诗歌风格中的一种而已，不能说它就是诗的标准。”⑦

凤凰网文化专栏在汪国真去世后做了个专题，实时流量比两周前去世的诺奖作家格拉斯足足高出200倍，可见汪诗在大众层面的影响力。回顾汪国真1991年出版第一部诗集《年轻的潮》5 次印刷高达15 万册，《年轻的思绪》4 次印刷高达 20 万册，其“年轻系列”总数突破百万册。汪氏清浅流丽虽属学生手册关乎理想教育的励志篇，但作为青少年亚文化形态的正能量，还是征服了青春期的心理市场，适合花季年华的胃口。

这不是中国独有的现象，同年去世的美国诗人罗德·麦克温（Rod Mckuen， 1933-2015），也有相似之处。据旅居芝加哥的非马介绍，麦克温诗选卖掉过六千五百万册，远远超过美国历史上两个最有名的佛洛斯特与艾略特的总和，同样也没得到主流诗坛认可。许多人鄙夷麦克温的诗太明朗、太糖分。《新闻周刊》称他“俗气大王”。名诗人谢皮洛贬他“连垃圾都不如”。⑧截然不同的接受“撕裂”，涉及极为复杂的问题。如果坚定站在问题的各自端点，从单一的角度出发——比如只锁定文本或以大众口味为唯一检测准绳，各自得出的答案就永远是势不两立“你死我活”，但如果在多重视域交集下，引入更多维度，可能就有许多值得协商的地方。

二、接受主体的“切分”与局限

其实接受领域存在不同的接受身份与接受层级，不好“一刀切”，它往往导致接受的天壤之别，云泥之隔，只不过平时多被“忽略”，如今在汪氏身上更加集中与白热化。假如我们换位思考一下，从十三四岁的阳光嗓音出发，我们会发现，汪国真在稚嫩心灵留下的传声带，即便单向度，也会如《中国少年先锋队歌》那样被唱得格外起劲：“花的河流/必定要奔腾不息/帆的船队/必定要航行在晴朗的天宇/春天的女儿呵/必定要前进在春天的队伍里”。简易的青春文本、流行的校园文化气息，当汪国真把理念转换成单纯明朗的声调，在未谙世事的少年身上极易化为人生动力、素质修养、伦理情操。现成的浅白哲思，迅速被摘句、撷取、抄录成贺年卡的祝词、毕业典礼的赠言、彩笺上的珍重，和课桌底下的秘密传送。这些格言体的励志篇，有千篇一律之嫌，但对于“一张白纸”、对于生长发育期的八九点钟太阳，却有一种“只要明天还在/我就不会悲哀”“当我们跨越了一座高山/也就跨越了一个真实的自己”的即时加油、鼓舞，与鞭策的效用。判断句的大量运用，强行的制导力量，不管这种力量建立在沙化、浮松的基础，它统摄了青年学子的课业、理想、爱情、未来，斩钉截铁地“推上去”，用直接的提问方式，明快干脆的答案，给予所谓正能量的青春指南。纵使缺失历史感，也不探触深层现实、违背温室的生长规矩，但与自暴自弃、消极沉沦的灰色地带无缘，永远是清一色、“高八度”的挺拔姿态。所有这一切，都与一个巨大的、青涩群落的心态紧紧关联，所到之处获得热烈欢迎，自有其客观必然性，因为强大的后台是“国教”背景。

应该承认少量较好文本（《生命之约》《应该打碎的是梦》），相对脱俗：“我不想追波/也不想逐浪/我知道/这样的追逐/永远也追不上/我只管/走自己的路/我就是/含笑的波浪”。一俟脱开汪氏模式，其严重的同质性才略有打破，如《悼三毛》 “撒哈拉沙漠很大很美/她一定是迷了路了/再也走不出来//她迷路的那天/并没有下雨/可是 许多人的心/都被淋湿了//从此/雨季不再来”。可惜，这样的文本很少。

所以，与其把汪国真当做诗人，不如当做一般词作家。理由是文本表意明朗、语言直观，相对简洁，修辞简单，明显的歌词化同校园流行歌曲一拍即合。“不是不想爱/不是不去爱怕只怕/爱也是一种/伤害”（《默默的情怀》）“青春就是幸福/幸福就是翱翔”。歌词化结构，经常通过一个理念，如《感谢》，在春风春天、浪花海洋、红叶枫林、雪花世界等并列物之间做简单演绎，缺乏层次感，情感体验有限，多数结构如模子印出来平板单一。即便如此，由于较注重音乐性（大体格式整饰、几乎篇篇押韵），读来朗朗上口，也会冲淡内在诗情的单薄。启用诗歌最简单手段——重复、排比，制造了情感连贯与情感的直接力量。晓畅的流泻、明朗的逻辑，使得汪诗节奏轮廓鲜明，特别适合校园朗诵会（也于此埋下了作者转向作曲的伏笔）。

然而，从专业、从现代诗以原创为生命的创新角度考量，汪诗就乏善可陈了。一旦置于“隐含读者”“理想读者”“模范读者”“有能力的读者”面前，他的被漠视便势在必然。通常诗歌界有四种接受形态：深入深出、深入浅出、浅入深出、浅入浅出。汪国真无疑属于第四种类型浅入浅出。针对文本，香港诗人廖伟棠毫不客气：“我读到汪国真59岁所写的最后一首诗，比他19岁、29岁所写的毫无寸进（无论思想境界还是语言能力）。一个人19岁的幼稚，我们可以说他是单纯，过了40年人生历练还这样，那就是存心迎合愿意幼稚的人的举措。”⑨这种迎合的幼稚大大暴露文本的美学缺陷与不足，那是连篇累牍、缺失创造性的大白话，缺乏真切疼痛感，只剩下没有血肉的骨头：“如果远方呼喊我/我就走向远方/如果大山召唤我/我就走向大山”，翻来覆去，通篇是干巴的说教，人人皆知的常识，“我没有太多的话/告诉你，走什么路全在自己/不要太看重，名利/和荣誉/不必去呼唤未来/未来就在你的手里”。缺乏生命的痛切，经不起深入推敲，空洞的概念化，是挂在壁纸上的塑料花，少有诗美的掘进和砥砺。

其结果，最终必然落入明显的制作套路。主题、题材、观念、情调、手法，有太多雷同、太多重复。（“背影总是很孤单”“欢乐总是太短”“寂寞总是太长”“往事总是很淡很淡”“感激总是很深很深”）。时间久了，填充式的路子会越陷越深。概念说教，表明情感贫瘠，为文造情，不可能走得太远。难怪有人说，《热爱生命》几乎涵盖了汪国真所有的主题内容，读他一首等于读他所有诗歌。“本质上，汪诗没有创造性，没有独特性。他诗中的好些句子都似曾相识，很难找到表现他个人独持智慧的语言。”王小章直指文本的评鉴可谓一语中的。⑩

纵然是被多人引用，津津乐道，成为汪国真最具分量的名句“没有比脚更长的路/没有比人更高的山”，也很难说是他的原创。经查阅，二十出头的公刘，早在五十年代三十多年前——的《山间小路》就写出来了：

一条小路在山间蜿蜒，

每天我沿着它爬上山巅，

这座山是边防阵地的制高点，

而我的刺刀则是真正的山尖。

读者一旦读过“刺刀比山峰还尖”的句子，就不会对“人比山高”发出原创性赞叹。再推远一点，也可以看到是林则徐 “山登绝顶我为峰”，或有人赠张大千“山至高处人为峰”的翻版。由此不难想见，接受主体本身存在着巨大的封闭性与局限性。接受主体有自觉与自发、敏感与迟钝、精细与粗糙、深邃与肤浅、颖悟与懵懂、聪慧与愚驽之分。不同类别、层级的接受主体反应是大相迥异的：一些清晰明了的，可能被视而不见；一些浅尝辄止的，可能无限延义；一些庸常普通的，反被奉为佳篇。因为学养、经历、知识结构、艺术感受力的残缺、盲点、外行，都会明显留下接受的内外硬伤。诚如英加登所指出的“读者的想象类型的片面性，会造成外观层次的某些歪曲；对审美相关性质迟钝的感受力，会剥夺这些性质的具体化”。 k

由此看汪诗接受的两极，少年学子的热烈拥趸与批评界的断然否决，完全属于正常现象。需要省思的是，接受主体的无边开放是否存在绝对的“天经地义”？它如何对待自身的封闭与局限？ 接受主体的局限性明摆在那里，是无法逃遁也无法遮蔽的。流行受众，无视自身知识欠缺，顺随时尚风流，不以为俗而以为为荣；精英受众，一味抢滩弄潮、高标探举、唯新是瞻，睥睨基础层面，也无助于新诗初级形态的普及。在大众的轰动效应与精英的冷遇命运面前，双方每一次“交火”，都极易在对峙的语境中升级，又在各自的领地里“自行其是”，或维护各自的“狂欢”、“快感”，或保留各自的“倨傲”、“尊严”。那么，有没有“和解”的必要与可能呢？

三、大众化“轰动效应”的背后

汪诗热出现不是偶然的，表面上看是经由一两位编辑发现而引发的出版机遇，其实是上世纪八九十年代之交，时代语境总体合力下的结果。汪诗的轰动缘由，具体分析有四。首先，不能绕开那一个特定的“历史空挡”期。由于众所周知的原因，自1989到1992“南巡讲话”之前，诗界出现过一个三四年的“真空”：意识形态高压、自由言论受挫、公知一片沉喑，先锋艺苑近乎荒芜。汪国真适逢其时地出现，与其说他钻了气候的“空子”，莫如说时代提供了舞台。本来，朦胧诗对假大空横扫，可以产生巨大的连锁反应，但体制性的敏感压抑，加上传统审美惰性，延误了朦胧诗的传播力度；此间汪诗的青春性与中庸性恰恰贴近官方价值立场——和谐稳定的人伦秩序，与主流文化庶几合拍，得到鼓励与顺水推舟毫不奇怪。此间第三代诗歌左冲右突，带有太多探索性实验性，尚不成熟，叫本来就窄门的现代诗继续走向圈子化，其尖端的反叛与锋芒部分，的确很难进入公众视野，甚至屡遭阻击，阅读“失效”。精英观念的超前与激进，只是对精英诗人有引力与凝聚力，却无力感召广大青年学生参与、追随。精英诗歌义无反顾死守自身美学立场，无形中被广大受众抛弃，客观上为汪诗的登场鸣锣开道。设想，要是当时没有意识形态的严峻施压，没有第三代不加节制、走火入魔的实验，现代诗界不被快速嬗替的潮流搅局而保留良好生态，汪诗想脱颖而出恐怕不那么容易。左春和某种程度道出了真相：“汪国真的出现，以他对精神的浅表性安抚，让一个思想退场的年代虚构成让人依赖的心理洞口，其实是一种精神雾霾，从而完成了与权力同构。”l

其二，其时校园文化、青春心理的趋同性达到惊人一致，从众心理长盛不衰，是教育机制的一个弱项。只要“一声响动”，同处那一个青春期，不同班级、不同性别的人群很容易一窝蜂形成“趋之若鹜”的大流。在乌托邦的想象共同体里，躁动不安的青春灵魂，大同小异地寻求慰藉与安放。尽管汪诗无法解决真切的实际疑难，但毕竟提供一种符合国家、政党、社会、家庭要求的文本，并成为个人想象所能接受的精神支点。正是这种接受模式吻合青春期、快餐式宣泄，才赢得广大学子的热捧。平白清浅的格调，再怎样贬低，还是挺适合中学六个年级，加上大学大一、大二年级的胃口。八个年段的总数不可小觑。其中最大受体是70后这一代人，没有经历“文革”阵痛，又迎面外来文化初潮，历史体验和当下文化指引双重缺失，加剧了迫切性，只要触到新鲜的文化萌芽马上“依附”上去。期间流行的港台文学，无法持久地契合他们的心理需求；干涸的心灵更加饥渴地寻求文化雨露，汪诗恰恰填补了这一空缺。

可是，这种青春阶段性的诉求不会总是一路狂欢下去。调查表明，当80后90后以“隔代”眼光反观前辈，境遇、思想、资源，都开始发生变化，可以想见汪诗生命力在未来时间长河中面对新一轮受体，要想持续20世纪90年代的影响，肯定要走下坡路了。某种意义上，汪诗可视为一种温和折中、妥协的“青年亚文化”，部分原因源于青少年较低的辨识文化程度以及较低的审美判断——满足表达清晰、意蕴浅显就达标的接受尺度。这与他们青春体验的局限有不可分割的联系，相对单薄的知识文化结构、发育期的躁动，更愿意在流通的、大众的、青春的广场上载歌载舞。这，颇像小说界的郭敬明？本质上，可以说汪国真是诗歌界里的郭敬明。有人通过主题、题材、受体、言论、销量、跨界等层面的收集比对，出示了两位青春偶像的共同特征。m如此看来，这样的文化雕塑，只有在校园平台上，才具备发生与接受意义，而校园文化在大文化广场上，永远有一席之地。

第三，其时的大文化初潮伴随着“流行”“时尚”“轻型”“消费”元素 ：健美裤、伦巴、三点式、麦当劳、“四大天王”，包括刘墉、张小娴等也进军大陆市场，占据一片天下。在此之前，已有席慕蓉风靡校园，《七里香》等印数超过百万，但是古典式的缠绵忧伤，毕竟留下历史文化隔膜。如果说席诗是青春已逝的似水华年，汪诗则贴身本土校园的青春温床，席诗遗留的心理余温，被汪诗用另一种明快的青春柴火点燃。平心而论，同是流行诗歌，席诗乃属于本真行走，源于自我平常心愫，成就了一种清芬圆润、唯美细腻的风格，远比汪诗高出两档。

第四，汪诗流行成功的很大原因，还在于“顺遂”了传播特性。他关注、迁就读者，坚持文本一目了然，使得读者在阅读“加工”过程中，无须做过多的歧义排除。这样，阅读难度降低、吸收速度加快，读者译码、释码过程得以一帆风顺，感情的共鸣轻而易举，阅读的快感也更容易建立。汪诗放弃高度，降低审美水平，稍比中学平均水平高出一些，在未成熟的心灵引起更多认同；而期间许多优秀诗文本尚远离大众视野，在被遮蔽的前提下，汪诗的小哲理更易被视为“上品”。而出版社看准市场，大力推行营销策略，“捕获”青少年读者易如反掌。

这种在“前网络文化”语境中发迹的“暴发户”，正好是商业出版机制改革下的“宠儿”；作为学术界的“弃婴”，反倒在“国教”运行中以相当比重入选中小学教材，加剧了前所未有的传播。n这并没有什么讽刺意味，反而证明接受的“正能量”何等符合富有中国特色的国情。当然，还得算上各种链条的推动：诸如系列的市场化签售、电视屏幕包装亮相、大中专院校巡回讲演，报刊杂志专访报道，盒带光碟推销，名胜古迹风水宝地题词，以及书法、歌词、作曲的其他才艺，多维加码，在时代总体语境合力塑造下，汪国真一跃完成从诗界“畸零人”到文化明星、再到偶像的全过程，创造了中国诗界最大的轰动接受效应。2015年联合国通过量化统计，给出中国素质排名第164位，盖出于中国文盲比例高，文明程度弱，艺术教育与资源稀缺。考虑到国人整体素质偏低，汪诗在青年读者群中能起到如此广泛的入门“启蒙”， 这一点应当得到肯定。

同时，也不难理解先锋诗界对汪诗轰动效应的嗤之以鼻，一直保持着高傲与不屑。就其文本而言，汪诗意蕴浅显、韵律规整，委实不能满足精英诗界对好作品的要求。因其研究空间不大，最多只能与琼瑶、邓丽君为伍——同存于通俗文化领地。但其惊人的销量与轰动效应，大大加重了精英界的危机感，焦虑中的精英们对其作品的“烂俗”本无暇指摘，但其“媚俗”却大大刺痛了精英立场，从而引起强烈“反扑”。o这就形成了中国新诗史上历时最久，对峙最烈的“水火不容”。当下，人们“只愿接受通俗的快餐文化，说明这个民族的求知能力已经迅速退化，是一种深刻的精神危机”。这样下去，我们的文化塑造只能趋向低能、弱智。“所以我们今天仍然需要检讨汪国真现象，这本身也是在检讨我们自己。”p

四、精英化的“冷遇”结果

与轰动效应形成强烈反差，是多数先锋文本在个人化写作推进下的惨淡命运。那么判断一个作品的价值究竟是由什么决定？流行？时尚？市场？抑或创新性？而创新性受阻又该怎么办呢？面对媒体，汪国真一直振振有词：“人民说你是诗人你就是诗人，不被人民承认就什么也不是。检验作品的标准一个是读者，一个是时间！那么多读者，这么多年，一直喜欢着我的诗，足够了。”q诚然，时间与读者作为接受准绳没有错，然而，汪国真把青少年读者（部分）当作“人民”（整体），岂不是在逻辑上做了一次巧妙偷换？而时间，仅仅过去十多年，能否成为“人民群众”所喜闻乐见的经典，还需要耐心等待。

表面上，这样的雄辩，颇能成立，但在某种程度上，是以隐含的媚俗作为部分通行证的。米兰·昆德拉深刻指出：“媚俗，是把既成的思想翻译在美与激动的语言中。它使我们对我们自己，对我们思索的和感觉的平庸流下同情的眼泪。……随着大众传播媒介对我们整个生活的包围和渗入，媚俗成为日常的美学观和道德。”r而“媚俗的逻辑必然导致对现实生活的文饰，在无所神圣中冒充神灵，在苍白的荒原上布置塑料盆景。因此，严肃的、深刻的诗人、思想家就得不到大众的拥戴，反而那些平庸的、肤浅的、装腔作势的表演者倒能成为大众热情拥戴的明星”。s所以，在流水线上炮制的诗文本，只是文化快餐的一次性消费，一览无余，失之智性阅读的乐趣。因为文学价值不高，纵然拥有许多读者，一时流行，终究还是走不出经典化关口。君不见，在所有新诗、现代诗的重要选本、年鉴、档案中，汪诗都被“遗漏”。他的位置，当在“当代通俗文化”的某一章节里。

那么反过来，那些不媚俗、不时尚，严肃、探索性文本就一定高出一筹吗？也不一定。严峻的事实是，先锋文本以求新求变为圭臬，在个人化口号推进下，罔顾受众，一意孤行，在普通受众那里，自然不断受到“理解”的多种诟病，像佶屈聱牙、叠床架屋、晦涩重重、猜谜、游戏、故作高深、语词暴力等等，假借先锋特权，放纵个人语法与个人词汇表，目中无人地自我满足、孤芳自赏。

现代新诗的接受“魔咒”一直以来就存在两种交叉：行走在大众“喜闻乐见”的路子上，是人气、拥趸、风光，一路攀升，能迅速打通接受文化的隔离带，却又很难保证优质的艺术品格，这种普泛的初级形态有走向媚俗化的危险。而现代新诗的先锋性“日日新苟日新”，抠心挖肠，远远走在时代前面，令大众的知觉力赶不上他们的步伐，屡遭冷遇、冷冻也很自然。这的确是个不易迁就的两难。激进者宣称，是先锋在引领大众，否则艺术早就夭亡，大众反驳说，放弃通俗，就证明高明？看来现代新诗的接受不宜做笼统的“一刀切”，而应 “切分”为不同层面不同层级，以平息混乱。最大群落的划分是新诗中的先锋部分，精英部分，属于引领性的， 其尖端朝向不断的突围与创新，它对应于高端接受。新诗中的初级部分、通俗部分，属于公识性的，以读者的普泛需求为标的。两者在多大程度多大范围内的交叉，可获致鱼和熊掌的兼得呢？

罗兰·巴特说：“文学作品的诱惑使读者不再是文本的消费者，而成为文本的生产者。”t这意味着，即使个人自诩的高端文本，一经问世，其生予大权并不在他手中。读者不买账，再尖端的文本也会束之高阁。30年前，笔者在朦胧诗懂与不懂的争论——考察“五主将”的接受光谱时，曾多次打比方：如同在9寸电视机屏幕前，坐在前排的受众，大约离屏幕2米处，是眼睛看得较为清楚的地方，当属舒婷与顾城暂时领先的“势力范围”；坐在稍后的观众，距屏幕4、5米处，看到北岛的文本影像，相对比较模糊，尚需一段时日向前“挪动”的努力；而坐在最后面的，八九米开外，即便睁大眼睛，看到杨炼，多数是些闪烁的条纹与光斑，他们需要更长时间的等待。现在，观看杨炼的位置，已经大大朝前靠拢了，但是远没有达到最舒服、合适的位置。 这一熟稔的观看经验表明，愈是属于个人化的，愈难得大众的通融；在不同层级的接受中，都存在着一个相对适中的“契合点”。

杨炼挺立在个人化的写作前端，近期的“后峰写作”，涉及丑陋、罪恶、病态、古怪、荒谬 ；开掘自身的后劲、耐力，触摸内心黑暗的极限努力，由深度派生难度，自难度激发深度，着力营构“同心圆”诗学，做人生——文本——人生的不断递增、轮回。这位“被大海摸到内部”且“眺望自己出海的”鬼魂，站在深渊与悬崖间，一如封口的石像，静享冷遇与孤独。

继杨炼之后，臧棣的走势更为飘忽。70后赵卡的描述有一定代表性：“他像一个饶舌的忧郁症患者推迟了一首诗对自身的诗意呈现，他的分句审美让诗搭起了锐角和钝角的惊险结构，近乎‘闪电的遗址，人们并不习惯他的逆审美的哥特式巴洛克风格，他的诗反抒情如同小说反叙述，盘根错节的意象干扰了读者的视线，令人恐怖的重度修辞几近一个邪恶狂徒的计划，他毫无顾忌地展示了一种令人恼怒不已的荒谬性，对读者形成的障碍却是难以言表的困惑。说句不太准确的话，臧棣的诗看起来像一种诗的方言，他的诗的确有着常人不可企及的复杂性和难度。”u

这是汪与杨、臧在两极接受上的巨大落差。若果你选择后者，你得做好思想准备，在一段很长时期内被打入冷宫，绝对与凯旋门的狂欢无缘。最多与几位志同道合的“心腹”，共赴险境；也推石般做些启蒙工作，滴水穿石，来日方长。困窘的原因，是你走得太快太急太远，经常被大众的视线抛在地平线之外，不容待见，加上盲视者往往把彩云误当辉煌，所以你也不要只顾自己往前赶路，你还有一个任务，时时回过头来，等待、召唤剩余的、滞后的队伍。

汪与杨、臧的案例再次表明，受众主体的整体性是完全靠不住的，受众的分化、裂隙与对峙是必然的。尤其在两极的端头，前者投合俗化，赢得消费狂欢，后者勇毅涉险，冒着曲高和寡、无人问津的代价。这是新诗普泛的、后拖的板块，同先锋的、尖端的板块的“拉锯战”，是不同写作主体引发不同接受主体的分裂与区隔。随着整体国民素质的提升，随着现代诗性的渗透、弥布，相信国人的接受会逐渐告别“浅进浅出”的格局，趋于更高的层级。

1上言论见《汪国真去世引发大讨论：纯真记忆还是鸡汤毒药？》，凤凰文化，http：//culture.ifeng.com/a/20150426/43637303_0.shtml，2015.4.27。

2伟棠：《拒绝哀悼一个人，但哀悼一个时代》，《腾讯大家》，http：//dajia.qq.com/blog/450599090627125， 2015.4.27。

3①。

4小盐：《悼念汪国真的精神误区：青春追忆症与群善表演》，凤凰文化《洞见》栏目第148期http：//culture.ifeng.com/insight/special/wangguozhen/，2015.4.27。

5亚顺、柏琳：《争议：汪国真诗，好诗？俗诗？》，《新京报》2015.4.27。

6①。

7宇：《汪国真：我就问你一句话》，《南方周末》2015.4.30。

8美]非马：《汪国真：中国的麦克温》，《新大陆诗刊》第149期，2015.8。

9①。

10章：《价值真空时代的“文化孤儿”一析崔健、汪国真、王朔现象》，《青年研究》1994年第11期。

11·英加登：《对文学的艺术作品的认识》，陈燕谷等译，中国文联出版公司，1988年版，第93页。

12和：《汪国真现象批评》，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_4998861e0102wcy0.html，2015.4.26。

13撄宁：《汪国真、郭敬明，你们到底有多像？》，《 新京报书评周刊》2015.4.7。

14敏：《试论多重文化视角下的“汪国真现象”》，山东师范大学，硕士学位论文 2014。

15。。。。。

16荣：《汪国真诗歌与青春文学的文化模态分析》，《南方文坛》2014年第3期。

17克米兰·昆德拉：《小说的艺术》，孟湄译，北京三联书店1992年版，第159页。

18章：《价值真空时代的“文化孤儿”一析崔健、汪国真、王朔现象》，《青年研究》1994年第11期。

19罗兰·巴特：《S/Z》，屠友祥译，上海人民出版社2005年版，第10页。

20：《反禁忌的禁忌：臧棣的非正式性》，诗生活网站《诗人日志》，2015.7.28。