王琦的诗

王琦

舂米的过程

对一棵庄稼的祭祀要追溯到远古

比如舂米的过程，一定选用新收割的谷子

在白露以后选出良辰吉日

由两名壮汉打着赤膊嘿哟嘿呦地喊着号子

才算一个仪式的开始

舂出的新米要用土碗盛放

而且必须是三碗。要用新挖出的黄土

垒起土堆，男人们按照辈分依次跪下

以感谢土地的慷慨，感谢上天的眷顾

最后这三碗米要熬成粥喂给当年出生的孩子

现在舂米的石臼落满灰尘

手持木杵的壮汉白发苍苍

撂荒的土地，不再需要亲密和依偎

和高高挽起的裤腿，这一过程

也不被史书所记载，但让人刻骨铭心

黄昏的剪影

从黄昏里出来，金沟屯的身影被拉长数倍

被遗忘的角落是余晖中的实体部分

影子是虚的，但不是虚构的

在影子里可以自由行走，跟在一头牛的身后

实体的部分则不能

这一部分有坚硬的外壳

而最后，一只现实主义的手伸出

伸到浪漫主义的影子里

一个村庄的非分之想得到了平息

不能看到的荒芜

我对土地的理解是这样的

它们和我一样，有着不幸的童年

有饥饿，有在寒冷中瑟瑟发抖的冬天

有刺痛和痉挛

在庄稼拔节的时候撑着虚弱的身子

有厚厚的嘴唇，在需要表达的深秋

让泪水代替语言

我有每一位农民共有的缺点

如果憨厚是，贪婪也是

我总想把更多的粮食举过头顶

让人们从我的艰辛中得到温饱和尊严

但这些往事你们都看到了

我如此坎坷，千百次的播撒

荒芜总是从根部开始

幻觉

从一棵树的长势看这个村子

如同我一夜之间用尽了才华

第二天就白发苍苍

漫长的一生出入于黄土，无法改变的缩影

与无法改变的现实对视了很久

把我夹在中间，它们谁也不认识谁

仍有向上生长的树枝

从这个村庄的枝干上长出嫩芽

而我只是一片枯叶，在这个村庄的角落里

不被人们所留意。再也直不起腰身

甚至一阵微风也能把我吹出去很远，

有时另一些风，又把我吹回到原地

这些颇具深意的细节，已被人们挡在了村外

村子里家家户户都在过自己的日子

家家户户都有自己的一棵树

我只是它衰败的叶子，在它封闭的虚幻里

我的根下意识地、深深地扎进了祖坟