●罗恩
一位雪茄爱好者的古巴寻宝之旅(上)
●罗恩
通往比那尔德里奥省的亚历杭德罗·罗瓦伊纳烟草种植园的道路
古巴因为其得天独厚的阳光、土壤及湿度,造就了世界上最可口的雪茄。美国一位雪茄爱好者记录了他的古巴寻宝之旅。
走在哈瓦那布满砂砾的昏暗街道上,我被一种不祥的预感包围着。前面带路的是个陌生人。他自称豪尔赫,一个街头小混混,是我刚才在卡普里酒店外的出租汽车站遇到的。他也算是个有魅力的人,凭着一口蹩脚的英语,就把我从市中心的游客聚集地怂恿到了一个荒凉破败、处处是塌陷排屋的居住区。他的诱饵,是一盒“哈伯纳斯”,或者说手卷雪茄。
那是我在哈瓦那的第一晚。美古关系解冻促成了我这次古巴之旅。
随着夜幕降临,拖鞋在鹅卵石路上发出的“哒哒”声让我更加不安。这时候才开始自责似乎太晚了,我真是个无知的美国游客,蠢到为几支雪茄就被骗到了这个黑咕隆咚的地方。这一刻,走在前面的豪尔赫也显得更邪恶了。他招呼我跟上去。
很快我们就到了维达多区中心区一栋残破的砖楼下面。“就是这儿了,我的朋友!”豪尔赫说,“这儿的蒙特克里斯托价格便宜,高斯巴也不错!”
豪尔赫带我走上昏暗的楼梯,来到一间开着门的公寓前。一个裸着上身的男人接待了我们,随后一个年长的女人热情地引我去了里屋。有个盒子摆在木桌上,盖子庄严地敞开着:那是一盒古巴的蒙特克里斯托(简称“蒙特”)二号。
蒙特二号被公认为“古巴雪茄中的凯迪拉克”,它混合了奶油和辛辣的香气,气味复杂且富有层次。它被雪茄爱好者奉为至宝,对于像我这样的人或其他偶尔抽雪茄的美国人来说,更是难得一见。
我走上前,观赏着这25支鱼雷形状的宝物,浅褐色调,长度有六英寸多一点,每一支都有一个巧克力棕色的标箍,上面印着一个白色的剑形徽章。
“谢谢,”我用西班牙语对那个女人说。她用报纸把我的宝物包好,回了我一个淡淡的微笑。我花了80古巴可兑换比索(大约和80美元等值),我知道这价格肯定会招来老乡们的嫉妒,他们在黑市一般得花至少350美元才能买一盒。“高兴了吧,我的朋友?”豪尔赫问道。我跟他握了手,然后像对待亲人那样拥抱了他。
岁的马米诺·冈萨雷斯·戈麦斯向我们展示他的卷烟技术
自约翰·F·肯尼迪总统下令对古巴实行贸易禁运,至今已有53年了。这一禁令开启了美国雪茄爱好者的“黑暗时代”。
不过,还有个鲜为人知的趣事:在对所有古巴产品实施旷日持久的制裁令之前,总统给时任白宫新闻秘书的皮埃尔·塞林格打电话,让他“多弄点雪茄来”,塞林格先生在1992年接受《雪茄爱好者》杂志采访时披露了这件事。巧合的是,就在第二天早上,塞林格告诉总统他已经存了1200支乌普曼(该雪茄以德国银行家赫尔曼·乌普曼命名),然后肯尼迪才签署了法令。
对于普通的美国雪茄爱好者来说,大部分情况下,古巴雪茄仍然是奢侈的嗜好;而且要通过“神秘渠道”才能弄到,在需要庆祝的场合才能拿出来,比如婴儿出生,或公司开张。但是突然之间,美国与古巴恢复了外交关系,让雪茄有望在美国复苏,也为美国老百姓开通了一条去古巴购买雪茄的路径,至少以目前的规定,他们可以从这个烟草圣地带回价值100美元以内的古巴雪茄。
抽雪茄的人,或者说只要是普通的吸烟人士,都很享受古巴难得的自由。他们在所有餐厅和酒吧都可以抽烟,这在如今的北美和欧洲是闻所未闻的。
到了古巴的第一晚,我在Café Laurent的露台上吃了一顿美味的意大利海鲜饭,在这家顶楼餐厅可以俯瞰海滨大道。吃完饭,服务员看了一眼桌上我刚买的蒙特二号。我本来想等散步时再抽的,但是没过一会儿,我的雪茄就被剪开了——感谢我那殷勤的服务员——点燃的雪茄头泛着红光。
在古巴西部亚历杭德罗·罗瓦伊纳种植园的烟草植物
品尝着这支雪茄(西班牙语称为“普饶”)的奶油香气,我不禁对这完美的瞬间心生赞叹:哈瓦那华灯初上,伦巴音乐飘荡在街头。即便是不抽雪茄的人,也一定会承认这座岛上弥漫着一种哈伯纳斯情怀。
雪茄怀旧情绪也弥漫着整个古巴。我没见过比迈克尔·菲利普斯更渴望分享这种情绪的人了,这位英国人在大约25年前移居到哈瓦那,教授英语。他是哈瓦那《雪茄爱好者》杂志读者会的忠实会员。这些会员多是外交官和商人,他们每月聚会一次,一起吃晚餐、抽雪茄、聊天。
菲利普斯的公寓位于高档的米拉马尔区,大部分古巴政要也住在那里。菲利普斯先生拿出一碟不带标箍的雪茄,我选了一支金字塔形状的栗色雪茄。
“别问我这是从哪儿来的,”他调皮地说,“因为我不能告诉你。”
几番软磨硬泡之下,菲利普斯先生终于透露了他这些可疑的无烟标雪茄的来历:“卷烟厂工人的配额是固定的,但很多女工都有办法偷拿一些出来。所以她们每天在工厂里卷八小时,下班回家再卷两小时。”
雪茄爱好者是一群挑剔鬼,但大多数人都会同意这个说法:古巴有着得天独厚的阳光、土壤及湿度——再加上手卷烟的悠久历史,造就了世界上最可口的雪茄。
在古巴,能抽最好的雪茄的人一般都是像我这样的游客、菲利普斯先生这样的侨民、政府高官,或是国际商务人士。大多数靠着每月不到20美元的国家工资的古巴人买不起出口品质的手卷雪茄。古巴人抽本地雪茄,但本地雪茄的质量不好,价格约合五美分一支,还可以拿来骗不识货的游客。